Deux innocents

Le point de vue des éditeurs Claire enseigne à L’Embellie, établissement associatif où l’on tente de mettre sur les rails de la vie active des jeunes gens en grande difficulté. Débordant de foi dans les pouvoirs de la bonté, elle s’épanouit au contact de ces élèves vulnérables. Mais avec l’arrivée au sein de sa classe du jeune Gabriel Noblet, Claire tombe dans une histoire aux conséquences irréparables. Qu’est-ce que l’innocence ? Est-on, pour se défendre, mieux armé de s’imaginer coupable ? Combien existe-t-il de manières de raconter une même histoire ? Sur les effets du soupçon et le poids du silence, Deux innocents explore les moindres faux plis du malentendu et de la fatalité. Où, face à l’engrenage qui se met en mouvement sous ses yeux, le lecteur partage comme en miroir la stupeur et le vertige du personnage. Avec une précision et une fluidité narrative captivantes, Alice Ferney signe le grand roman moderne du déni de tendresse. Toute l’œuvre d’Alice Ferney est disponible chez Actes Sud, notamment : L’Élégance des veuves (1995, adapté en 2016 pour le cinéma par Tran Anh Hung sous le titre Éternité), La Conversation amoureuse (2000), Cherchez la femme (2013), Les Bourgeois (2017 ; prix Historia du roman historique) et L’Intimité (2020). Photographie de couverture : DR DEUX INNOCENTS “Domaine français” DU MÊME AUTEUR LE VENTRE DE LA FÉE, Actes Sud, 1993 ; Babel no 1387. L’ÉLÉGANCE DES VEUVES, Actes Sud, 1995 ; Babel no 280. GRÂCE ET DÉNUEMENT, Actes Sud, 1997 (prix Culture et bibliothèques pour tous) ; Babel no 439. LA CONVERSATION AMOUREUSE, Actes Sud, 2000 ; Babel no 567. DANS LA GUERRE, Actes Sud, 2003 ; Babel no 714. LES AUTRES, Actes Sud, 2006 ; Babel no 857. PARADIS CONJUGAL, Albin Michel, 2008 ; Babel no 990. PASSÉ SOUS SILENCE, Actes Sud, 2010 ; Babel no 1126. CHERCHEZ LA FEMME, Actes Sud, 2013 ; Babel no 1276. LE RÈGNE DU VIVANT, Actes Sud, 2014 ; Babel no 1427. LES BOURGEOIS, Actes Sud, 2017 (prix Historia du roman historique) ; Babel no 1662. L’INTIMITÉ, Actes Sud, 2020 ; Babel no 1815. © Actes Sud, 2023 ISBN 978-2-330-17627-3 ALICE FERNEY Deux innocents roman À Topie. D’abord le verdict, ensuite le procès. JOHN MAXWELL COETZEE, Disgrâce. Dites-moi que vous savez qu’on ne voit bien qu’avec le cœur, que nous sommes maintenant dans le trou noir des apparences et de la laideur, mais que la vérité, dans sa simplicité, reviendra avec le soleil. GABRIELLE RUSSIER, Lettres de prison – à ses parents. I L’esprit 1 Il est le seul nouveau de cette rentrée 2018 à L’Embellie. Il s’appelle Gabriel Noblet. Il a dix-sept ans. Ses parents sont venus en catastrophe à la fin de l’été l’inscrire dans cet établissement, assez proche de leur domicile et qui a bonne réputation. Lorsqu’elle a signé le dernier document (après celui des repas à la cantine, il restait le formulaire relatif au droit à l’image), Mme Noblet a pleuré de soulagement. Elle s’est reprise aussitôt. Pardonnez-moi, je me suis fait tellement de souci. La compréhension qu’elle a rencontrée l’a rassurée, la sobriété aussi. Peu de mots mais choisis, voilà décidément la meilleure attitude, celle qu’elle adopte, et celle que chez les autres elle préfère. Elle est maintenant pleine d’espoir en franchissant le large portail ouvert (deux portes métalliques peintes en bleu) pour accompagner son fils dans la cour où la directrice et quelques professeurs accueillent les élèves. Tous se connaissent depuis au moins une année, parfois deux ; joyeuses et bruyantes, leurs retrouvailles sont des ébats. Deux jeunes filles s’applaudissent mutuellement avec des rires enfantins. Tu es très jolie, dit l’une. Je suis très jolie ? Merci, toi aussi tu es jolie, répond l’autre en portant sa main à la barrette qui retient sa mèche. Un geste de timidité et de gentille minauderie mêlées, qu’elle répète souvent, et que son amie, chaque fois, suit des yeux, admirative. À l’écart des autres, deux solides garçons s’étreignent en exprimant leur joie puis miment un combat de lutteurs (comme si les vacances l’avaient interrompu et qu’avec entrain ils le reprenaient), sans se toucher, dans une chorégraphie de gestes amples et pacifiques. Leurs bras font mine de frapper un coup mais passent au ras des cheveux, suivent des arcs de cercle qui, sur le fond de l’air, s’élèvent avec la solennité d’une danse rituelle. Gabriel les regarde puis tourne la tête vers un groupe plus fourni qui entonne un refrain de Céline Dion. J’irai chercher ton cœur si tu l’emportes ailleurs. Je te jetterai des sorts pour que tu m’aimes encore ! Pour que tu m’aimes encore ! Les visages se renversent vers le ciel, les bouches hurlent à tue-tête, ouvertes comme pour boire une pluie, puis le mouvement s’inverse, les corps se recroquevillent autour d’un éclat de rire ancré en plein ventre. Un des garçons se frappe les cuisses, les autres à leur tour l’imitent tandis que les filles lèvent les bras en criant victoire. Ouaiaiaiais ! À quelques pas, les adultes présents – parents et enseignants – ne songent pas à réclamer du silence, réjouis par cette rigolade sans partage. Les jeunes ont besoin de prendre confiance en eux, il faut les laisser s’extérioriser, ils s’expriment et pour certains c’est un acquis récent dont l’équipe pédagogique se félicite. Gabriel reste en retrait, Mme Noblet attend avec lui, à intermittence elle cherche son regard, pose la main sur son bras, la retire, la remet. Bonjour madame, bonjour Gabriel, bienvenue à L’Embellie, dit Annick Joyeux dès qu’elle les aperçoit. Mme Noblet serre la main de cette directrice d’établissement si compétente. L’adolescent inquiet ne répond pas. Tu es très élégant dis-moi ! poursuit la professionnelle. Le jeune homme porte un costume bleu roi et une cravate assortie qui tranche sur une chemise d’un blanc immaculé ; ses cheveux coupés très court laissent voir que sa nuque forte et charnue a instantanément rougi. Mon chéri, tu reconnais Mme Joyeux ? demande la mère. Le garçon acquiesce sans parler et sans cesser de regarder ses pieds, la