Comment va la nuit ?

DU MÊME AUTEUR Le Diable sur les épaules, Nouveaux Auteurs, 2012 Le Diable sur les épaules, Pocket, 2013 Les Naufragés hurleurs, Nouveaux Auteurs, 2014, réédition Fleuve éditions, 2020 Les Naufragés hurleurs, Pocket, 2021 Un souffle, une ombre, Fleuve éditions, 2016 Un souffle, une ombre, Pocket, 2017 Torrents, Fleuve éditions, 2018 Torrents, Pocket, 2020 Les Saisons d’après, Éditions Hervé Chopin, 2022 Les Saisons d’après, J’ai Lu, 2023 © 2023, Éditions Hervé Chopin, Bordeaux Photos de couverture © Wassim Chouak et Tiard Schulz sur Unsplash ISBN 9782357207240 Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays. Directrice éditoriale : Isabelle Chopin Conception de couverture : Louise de Sagazan Maquette : Point Libre © Éditions Hervé Chopin 32, rue Lafaurie-de-Monbadon – 33000 Bordeaux www.hc-editions.com Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo. Straight to the valley of the great divide Out where the dreams all hide Out where the wind don’t blow Out here, the good girls die And the sky won’t snow Out here, the bird don’t sing Out here, the field don’t grow Out here, the bell don’t ring Out here, the bell don’t ring Out here, the good girls die. [Tout droit vers la vallée de la grande rupture Là où les rêves se cachent tous Là où le vent ne souffle pas Ici, les filles bien meurent Et il ne neige pas Ici, les oiseaux ne chantent pas Ici, les champs ne sont pas fertiles Ici, la cloche ne sonne pas Ici, la cloche ne sonne pas Ici, les filles bien meurent.] THE KILLERS, A Dustland Fairytale Sommaire TitreDu même auteurCopyrightÉpilogue - Personne à prévenirLivre 3 - VictoriaLivre 2 - KatelLivre 1 - MamanPrologue - Comment va la nuit ? Épilogue Personne à prévenir Je possède, pourrait-on dire, mon propre soleil, ma propre lune et mes propres étoiles : un petit monde complet pour moi tout seul. Henry D. THOREAU, Walden, 1854 Ce jour-là, il s’était levé de bonne heure comme d’habitude. L’aurore n’en était encore qu’à surligner les crêtes et à dévoiler un ciel sans nuages. Or, le beau temps ne tiendrait pas. La nuit en refluant peinait à charrier les volutes de brume, un signe qui ne mentait jamais. La pluie était promise pour l’après-midi. Il ne pouvait se laisser porter par les heures ainsi qu’il adorait le faire depuis qu’il vivait ici. Aujourd’hui, il se devait de suivre un plan précis, méthodique, pragmatique. Il n’avait pas le choix. Quitter sa maison était une souffrance. On lui avait garanti un retour dans les quarante-huit heures, alors il s’était raccroché à cette perspective, déjà pressé de revenir. Ce retour, il l’avait méticuleusement préparé. Il avait déjà rapporté deux stères de bois sous l’appentis, une quantité suffisante pour tenir le mois où il n’aurait qu’un bras valide. Il avait protégé les machines de son atelier et avait équipé son pick-up de pneus neige. Il avait cuisiné et congelé ses futurs repas. Ne lui restait plus qu’à mettre la dernière main à ces préparatifs. Défaire le lit, mettre les draps à la machine puis les étendre pour qu’ils soient secs avant son départ. Finir le ménage. Descendre au village pour les dernières courses. Monter aux Chavières dont il était censé assurer le gardiennage en l’absence de sa patronne. Préparer une petite valise. Refaire le lit avec des draps propres. Se débrouiller pour que, revenu de l’hôpital, il n’ait plus qu’à se coucher et à guérir. Ensuite, il s’était douché et rasé. Il s’était forcé à manger un morceau malgré les réticences de son estomac. Il avait fait la vaisselle, réduit le chauffage, vérifié l’eau et l’électricité. Puis, il avait attendu son taxi. Il avait passé cette matinée à mesurer ses gestes et à rentabiliser ses pas. Chaque fois qu’il se surprenait à agir ainsi, à économiser ses forces, il se sentait désespérément vieux. À 14 heures précises, il avait perçu l’écho de la voiture longeant la rivière. Elle avait ralenti, hésité, puis s’était décidée à emprunter le petit chemin qui grimpait sec avant d’aboutir sur un replat plus praticable. Il l’avait entendue se tromper à la fourche, prendre à droite pour échouer dans la cour de l’ancienne ferme, faire demi-tour et tenter sa chance à gauche. Il était sorti avant que le véhicule ne débouche dans sa cour. Il avait verrouillé sa porte et caché la clé dans l’appentis. Il avait reculé de plusieurs pas, contemplé la bergerie entièrement retapée de ses mains. Son regard avait suivi les lignes du toit pour s’accrocher à la montagne si proche du dos de la bâtisse qu’elle semblait sur le point de s’effondrer sur elle. La longue pente herbeuse se perdait d’abord sous un enchevêtrement de sapins pour en ressortir plus haut, sous forme d’à-pics rocheux, achevant ensuite de tutoyer le ciel aux Aiguilles ardentes. Il n’avait rien laissé filtrer de son absence, choisissant même un taxi de la vallée pour ne pas attirer l’attention dans le village. On ne faisait pas vraiment cas de lui, du moins pas dans ce sens. Néanmoins, il préférait que personne n’en sache rien, que cela reste aussi secret que tout le reste. Même si la seule qui aurait pu s’en émouvoir était Caroline, sa patronne et amie. Elle était au courant pour son épaule abîmée : comment ne l’aurait-elle pas été après que son employé avait passé une partie de l’été le bras en écharpe ? Elle savait qu’il devait se faire opérer. Or, il lui avait fait croire que l’intervention avait une fois encore été reportée à cause de la pandémie. Il profitait de son absence. En ce moment, elle se pliait à sa traditionnelle et interminable tournée de la saison morte, rendant visite à sa famille et à ses amis dispersés aux quatre vents. Elle y tenait tellement qu’il avait craint qu’elle y renonce s’il lui avait dit la vérité, restant pour prendre soin de lui. Quand elle reviendrait, il serait déjà sur pied et son bras fonctionnerait normalement. Elle râlerait, multiplierait les noms d’oiseaux à son encontre, blâmant son