Content Preview

      Originalausgabe © 2023 by HarperCollins in der Verlagsgruppe HarperCollins Deutschland GmbH, Hamburg Covergestaltung von wilhelm typo grafisch Coverabbildung von Kriengsuk Prasroetsung / Shutterstock E-Book-Produktion von GGP Media GmbH, Pößneck ISBN E-Book 9783749905546 www.harpercollins.de  Widmung Für Dirk. Lass uns immer weiterreisen. Motto »Falsche Berichte haben schon Massen bewegt. Die Menschheitsgeschichte ist voll von Falschmeldungen in der ganzen Vielfalt ihrer Formen.« (MARC BLOCH: FALSCHMELDUNGEN IM KRIEG, 1921 ) Erster Teil: Der Anfang 1. München, 1896  »Das ist sicherlich keine große Sache, Gryszinski.« Im Laufe einer Erzählung fallen zuweilen Sätze, die schwerer wiegen als andere. Die in wenigen Worten verdichten, was geschah oder noch geschehen würde. Die die Summe der Ereignisse bilden. Oder, wie in diesem Fall, im Nachhinein unbarmherzig auf den Punkt bringen, mit welch kolossalem Irrtum diese Geschichte begann: Das ist sicherlich keine große Sache. Dieser Satz, an den Gryszinski immer wieder mit bitteren Gefühlen zurückdenken sollte, fiel an einem der kleineren Bistrotische im Café Luitpold, untermalt vom Gluckern heißen Kaffees, der aus einer großen Nickelkanne eingeschenkt wurde, und dem klirrenden Kratzen ihrer Gabeln, mit welchen die letzten Krümelchen Prinzregententorte von den Tellern geklaubt wurden. Ausgesprochen wurde der unselige Satz vom Münchner Polizeidirektor Ludwig von Welser. Der lehnte sich zufrieden in seinem Stuhl zurück, seine in der Regel von zwei grimmigen Falten zerknitterte Stirn in ungewöhnlicher Sorglosigkeit geglättet, und ließ seine Blicke in dem großen Saal umherwandern. Es war ein später Nachmittag im Mai, und das gesamte Kaffeehaus mit seiner Flucht aus hohen Räumen voller Spiegel, Palmen, Kuppeln und Wandmalereien wurde von einem verheißungsvollen Wind erfüllt, der warm durch die weit geöffneten Türen und Fenster strömte. Major Wilhelm Freiherr von Gryszinski saß Welser gegenüber, nicht minder entspannt und ganz erfüllt von all den hereinsickernden Frühlingsdüften und dem wuchtigen Gebäck in seinem Bauch. Der Polizeidirektor und sein nunmehr wichtigster Ermittler Gryszinski – Preuße, Jurist, Reserveoffizier und vor allen Dingen Spezialist für die noch junge Wissenschaft der Kriminalistik – pflegten seit einigen Monaten einen nahezu freundschaftlichen Umgang. Eine angenehme Folge dieser neuen Kollegialität war ihr wöchentlich in dem eleganten Kaffeehaus in der Brienner Straße abgehaltener jour fixe , der der Besprechung aktueller Fälle sowie der Einverleibung jener dem Prinzregenten verehrten Torte und des einen oder anderen Gläschens Cognac diente. »Das ist sicherlich keine große Sache, Gryszinski«, erklärte Welser also, lehnte sich zurück, blickte umher und winkte schließlich eine der Servierdamen heran, die bereits mit einer zierlichen Karaffe, gut gefüllt mit ihrem bevorzugten digestif , bewaffnet war. Nachdem die Kellnerin ihnen eingeschenkt hatte, hielten sie ihre Gläser ins Licht. Sie waren aus Kristall gefertigt, das schwer in der Hand lag. »Ich wiederhole also«, sagte Gryszinski und schnüffelte zufrieden an seinem Cognac. »Ein französischer Diplomat, persönlicher Gast des Prinzregenten selbst, ist letzte Nacht nicht in seine Suite im Vier Jahreszeiten zurückgekehrt. Und wurde auch heute noch nicht gesehen, zumindest nicht von jenen Herren der preußischen Gesandtschaft, mit denen er am frühen Nachmittag eigentlich verabredet gewesen wäre.« »Korrekt.« Welser nickte und nahm einen Schluck. »Unser Franzose heißt Henri Fouqué. Gebürtiger Pariser. Wirkt aber schon seit einigen Jahren an der französischen Botschaft in Berlin, er arbeitet wohl direkt unter dem Botschafter selbst. Ein bedeutender Gast Münchens also. Allerdings auch ein Lebemann, so heißt es.« Gryszinski lächelte. »Sprich, er hat möglicherweise die eine oder andere Lokalität aufgesucht und vielleicht ein paar neue Freundschaften geschlossen, die ihn von seinem Hotelzimmer fernhielten.« Derlei Dinge waren in München nicht allzu schwierig, und wer einmal den strengen Sitten Preußens entkommen konnte, nutzte die sich bietenden Gelegenheiten sicherlich auch gern, wie Gryszinski aus eigener Erfahrung wusste. Auch wenn er zu dem Schlag Mann gehörte, der immer und ausschließlich nur mit einer einzigen Person das Bett teilte, und das war seine Gattin Sophie. »Ja, das ist schließlich denkbar.« Welser lächelte ebenfalls. »Der Münchner Frühling … Jedenfalls soll da jetzt keine große Angelegenheit daraus werden. Fouqué wird vermutlich in den nächsten Stunden wiederauftauchen, um sich umzukleiden, denn nachher findet ein großer Empfang bei Lenbach statt, und Fouqué ist als Ehrengast geladen.« »Natürlich, was sonst.« Der große Malerfürst Franz von Lenbach ließ es sich selten nehmen, wichtige Personen in seine prunkvolle Villa am Lenbachplatz zu laden. Vor allem nicht, wenn sie auf Einladung Luitpolds in die Stadt kamen, der selbst ein enger Freund des Portraitmalers war. »Man hat mich also lediglich gebeten, ein Auge auf diese kleine affaire zu haben«, erklärte Welser abschließend. »Nur um sicherzugehen, dass unser französischer Gast auch wirklich wohlauf ist. Ich habe daher dem Concierge des Hotels Anweisung gegeben, eine kurze Meldung per Telephon zu machen, sobald Fouqué wieder gesichtet wird. Er soll sich direkt mit Ihrem Anschluss verbinden lassen.« »Gut.« Gryszinski nahm einen letzten Schluck aus seinem Glas und stellte es mit einem dumpfen Klopfen auf dem Tisch ab. Welser tat es ihm nach und erhob sich. »Also dann. Erstatten Sie mir doch morgen früh kurz Bericht, ob sich alles geklärt hat. Ansonsten liegt ja nicht allzu viel an, ich entlasse Sie also gern in diesen schönen Frühlingsabend.« Vor dem Ausgang des Kaffeehauses nickten sie einander herzlich zu, woraufhin Welser in seine wartende Droschke stieg. Gryszinski blieb einen Moment stehen und sah der Kutsche nach, wie sie im Durcheinander aus Pferden, Fuhrwerken, Trambahnen und Fußgängern verschwand. Über dem Lärm des Boulevards lag ein Licht, das die Szenerie in den träge dahinrollenden Schimmer von Quecksilber tauchte. Wie üblich vergaß er seine eigene Dienstdroschke und machte sich auf, um einen kleinen Spaziergang nach Hause zu unternehmen. Sein Kutscher Gustav Apfelböck quittierte diese Tatsache lediglich mit einem Grinsen und ließ die Pferde seinem Dienstherrn in gemächlichem Tempo folgen.  Das ist sicherlich keine große Sache, Gryszinski.  Eine knappe halbe Stunde später – der Major war ständig stehen geblieben, um einige kleine Wunder zu goutieren, wie die sich sonnenden Semmeln in der Auslage einer Bäckerei oder eine Krähe, die mit der Würde eines adeligen Monokelträgers auf einer Bank im Hofgarten Platz nahm – erreichte er die Liebigstraße im gutbürgerlichen Stadtteil Lehel. Die Gryszinskis lebten hier in einer weitläufigen Wohnung im ersten Stock eines mit Erkern und