La messagère

PrésentationAlex a grandi avec sa sœur Amery dans une ville minière du Canada, River Meadows, où leur père travaillait dans l’extraction d’un gisement toxique avant que la zone finisse par être évacuée et condamnée. Des années plus tard, Alex part à la recherche de sa sœur, disparue alors qu’elle explorait ce territoire interdit. Claire, quant à elle, a échappé à River Meadows en devenant auteure de guides touristiques. Alors qu’elle est en mission dans une île qui ressemble beaucoup à l’Atlantide de Platon, une grue au bord de l’extinction s’installe sur le balcon de sa chambre pour y faire son nid. Enfin, dans un futur ravagé par le dérèglement climatique, un oiseau raconte comment son destin s’est trouvé lié à celui d’Amery et au sort de l’humanité toute entière. Thomas Wharton est né en 1963 dans la ville de Grande Prairie, au nord de l’Alberta. Son premier roman, Le champ de glace a été récompensé par le Commonwealth Writers’ Prize. Ses livres suivants, Un jardin de papier, Logogryphe et La Messagère, confirment son immense talent de conteur et sa curiosité sans fin pour tout ce qui dépasse la raison. « Le roman de Thomas Wharton a un effet prismatique : le lecteur peut y voir des réfractions arc-en-ciel de Strougatski, Joan Lindsay, Jeff VanderMeer, voire Lovecraft, mais La Messagère échappe à toute comparaison. » Craig Davidson ÉDITIONS PAYOT & RIVAGESpayot-rivages.fr Traduit de l’anglais (Canada) par Sophie Voillot Titre original : The Book of RainPublié au Canada par Random House of Canada LimitedAvec l’accord de The Bukowski Agency Ltd et de l’agence Anna Jarota Collection dirigée par Valentin Baillehache Couverture : Black Sun # 16 © Soren Solær © Thomas Wharton, 2023 © Éditions Payot & Rivages, Paris, 2023pour la traduction française ISBN : 978-2-7436-6035-2 Aux défenseurs et aux activistes qui nous enseignent que c’est en sauvant nos amis les animaux que nous nous sauverons nous-mêmes. « Nature vous voit. » Koko la gorille Les autres Avant notre apparition, ce monde leur appartenait. Leurs vies sans annales se déroulaient dans l’urgence, chaque génération anonyme s’éteignant sans avoir jamais connu le poème sans fin de la persistance gravé dans leurs cellules. Plus d’une fois le feu, le gel, la sécheresse et la mort tombée du ciel décimèrent leurs rangs jusqu’au seuil du silence, mais ils survécurent, échappant de justesse au précipice et croissant de plus belle, emplissant les airs, les eaux, les terres. Le temps était un océan nommé maintenant. Cela se passait avant l’histoire, avant l’avenir. Puis nous sommes arrivés. Et nous voici mardi après-midi. Sans prévenir, toutes les connexions s’interrompent. Dans le mutisme soudain de nos appareils, notre verbiage mental se fait assourdissant. Souhaitant y échapper à tout prix, on quitte son appartement, son bureau, sa salle de classe pour s’attrouper sur les pelouses et dans les allées du parc municipal. Les rues encombrées de voitures immobiles et silencieuses laissent croire que le saboteur inconnu des signaux de nos écrans a frappé ici aussi. Les gens se déplacent avec des gestes lents, incertains, comme s’ils nageaient à contrecœur dans un élément nouveau. Cet après-midi de travail se voulait ordinaire, mais le reste de la journée, de la semaine, vient de dételer brusquement comme une remorque s’éloignant toute seule au bord de la route. Tous les projets inachevés, les tâches reportées à plus tard, les rapports qu’on devait déposer vendredi sans avoir encore commencé, tout ce qu’il faudrait régler avant la fin de la semaine : l’examen et le nettoyage chez le dentiste qu’on n’en finit plus de remettre, le détour par la quincaillerie pour rapporter les ampoules qui ne vont pas avec la lampe, la rencontre avec la professeure pour se faire expliquer comment notre enfant, qui déborde d’intelligence et de vivacité, s’y prend pour échouer à la fois en maths et en français. Tout cela reste réel et urgent, mais nous en sommes maintenant séparés par un inconcevable fossé que personne ne sait comment franchir. Ce qu’on veut savoir, c’est ce qui s’est passé. Combien de temps on va devoir attendre avant que tout revienne à la normale. Rumeurs et spéculations ont beau jaillir comme d’un oléoduc percé, personne ne détient de renseignements concrets pour l’instant. Les gens commencent par s’inquiéter, puis se mettent à bougonner, puis à maudire les mystérieux auteurs de cette interruption, mais ne sont manifestement pas pressés de revenir à la montagne de travail qui les attend. Les fils qui nous liaient commencent à se défaire dans la tiédeur de l’après-midi, sous le premier ciel parfaitement bleu après ce qui nous a paru des semaines entières de crachin grisâtre. Trouvant qu’on a bien mérité un peu de répit, on défait timidement un bouton ou deux, on sort les pans de sa chemise, on se débarrasse de son veston d’un haussement d’épaules. On ne veut pas aller trop loin au cas où ça ne durerait pas. Mais une fois le processus entamé, on se laisse glisser lentement hors de soi. Cravates dénouées, souliers défaits, chaussettes et bas retirés, pieds nus foulant l’herbe avec un genre de choc primal. Les gens s’étirent, secouent leurs membres, expriment leur soulagement par quelques pas de danse. S’assoient ou s’étalent carrément sur le gazon. Amis et connaissances se retrouvent dans la foule, se mettent à parler du match de la veille et des voyages de l’été prochain. Quelqu’un a apporté un ballon de foot ; des inconnus se lancent dans une partie improvisée. Un vendeur de glaces aux abois tente de brader sa marchandise avant qu’elle ne fonde dans son camion immobilisé au bord du trottoir. Quelques minutes plus tard, jeunes et vieux se promènent en léchant des friandises glacées de toutes les couleurs. On voit bientôt arriver une voiturette de pop-corn suivie d’un marchand de ballons, puis d’un jongleur juché sur un monocycle. Apparaissent ensuite des guitaristes, des trompettistes et des joueurs de bongo qui se mettent à improviser. Une fête de rue spontanée prend son essor aux yeux de tous. Voilà où nous en sommes. Combien dure un après-midi