Le romantique

Du même auteur Un Anglais sous les tropiques roman, 1984, réédition 1995 et « Points », no P10 Comme neige au soleil roman, 1985, réédition 2003 et « Points », no P35 La Croix et la Bannière roman, 1986, réédition 2001 et « Points », no P958 Les Nouvelles Confessions roman, 1988 et « Points », no P34 La Chasse au lézard nouvelles, 1990 et « Points », no P381 Brazzaville Plage roman, 1991 et « Points », no P33 L’Après-midi bleu roman, 1994 et « Points », no P235 Le Destin de Nathalie X nouvelles, 1996 et « Points », no P480 Armadillo roman, 1998 et « Points », no P625 Visions fugitives nouvelles, 2000 et « Points », no P856 Nat Tate : un artiste américain (1928-1960) in Visions fugitives, 2000 et « Points », no P1046 À livre ouvert roman, 2002 et « Points », no P1152 Grand Prix littéraire des lectrices de « Elle » 2003 prix Jean-Monnet 2003 La Femme sur la plage avec un chien nouvelles, 2005 et « Points », no P1456 La Vie aux aguets roman, 2007 et « Points », no P1862 L’amour fait mal florilège de nouvelles, 2008 Points Signatures, no P1927 Bambou Chroniques d’un amateur impénitent 2009 Orages ordinaires roman, 2010 et « Points », no P2602 L’Attente de l’aube roman, 2012 et « Points », no P3030 SOLO Une nouvelle aventure de James Bond roman, 2014 et « Points », no P4055 Les Vies multiples d’Amory Clay roman, 2015 et « Points », no P4440 Tous ces chemins que nous n’avons pas pris nouvelles, 2017 et « Points », no P4880 L’Amour est aveugle roman, 2019 et « Points », no P5201 prix Fitzerald 2019 Trio Roman, 2021 et « Points », no P5573 Ce livre est édité par Anne Freyer-Mauthner Pour les citations : John Keats, in Selected Poems / Poèmes choisis, traduit de l’anglaispar Albert Laffay, © Aubier Flammarion, collection Bilingue Aubier, 1968 Donald Rayfield, Anton Tchekhov. Une vie, traduit de l’anglaispar Agathe Peltereau-Villeneuve et du russe par Nadine Dubourvieux,© Louison Éditions, 2019 Titre original : The Romantic Éditeur original : Viking/Penguin Random House, LondresISBN original : 978-0-241-54202-6© William Boyd, 2022 ISBN 978-2-02-152912-8 © Éditions du Seuil, juin 2023, pour la traduction française www.seuil.com Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo. Pour Susan La vie d’un homme de quelque valeur est une allégorie continuelle, et très peu de regards savent en percer le mystère. John Keats Un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Stendhal TABLE DES MATIÈRES TitreDu même auteurCopyrightDédicacePrologueLivre premierLivre deuxièmeLivre troisièmeLivre quatrièmeLivre cinquièmeLivre sixièmeLivre septièmeLivre huitièmeLivre neuvièmeLivre dixièmeLivre onzièmeLivre douzièmeLivre treizièmeLivre quatorzièmeLivre quinzièmeÉpilogue Prologue Je naquis en Écosse, au petit matin du 14 décembre 1799. Plus tard ce même jour, l’ancien président des États-Unis d’Amérique, George Washington, mourait à son domicile de Mount Vernon en Virginie. Je veux croire qu’il n’existe aucun lien entre ces deux événements. Nous sommes à la veille de mon anniversaire ; j’aurai demain quatre-vingt-deux ans. Ainsi débute l’autobiographie inachevée, décousue et quelque peu déconcertante de Cashel Greville Ross (1799-1882), tombée en ma possession voici quelques années avec des documents connexes. Une centaine de pages de souvenirs manuscrits datées de décembre 1881, des liasses de lettres reçues, des brouillons de lettres envoyées, des esquisses, des cartes et des plans, des photos, des livres annotés, de petits tableaux, gravures et silhouettes et autres objets épars : une boîte d’amadou, une balle de fusil à silex, une boucle de ceinture, une minuscule mèche de cheveux rêches nouée d’un ruban de soie défraîchi, quelques dollars en argent, un fragment d’amphore grecque, etc. Ce trésor aussi modeste qu’intrigant constitue la totalité de ce que fut l’existence de cet individu, tout ce qui reste de lui matériellement, ainsi que le récit fragmentaire de son passage sur notre petite planète. Il a tenté d’écrire l’histoire de sa vie sans y parvenir. Si fascinants soient-ils, ces écrits griffonnés et ces rares objets ne suffisent pas pour brosser le portrait d’un homme ayant vécu plus de quatre-vingts ans. Que laissons-nous derrière nous quand nous mourons ? Au départ, elle semble prodigieuse, cette montagne de « choses » que nous avons acquises, toutes nos possessions, le bric-à-brac et la paperasse accumulés au long d’une vie. Mais elle s’effrite inexorablement, à un rythme surprenant, et en quelques décennies, un demi-siècle, un siècle, elle se réduit à presque rien. Certes, tout dépend de qui l’on a été. Mais la plupart des gens ne laissent guère de traces ni d’archives une fois leurs biens dispersés, quand les souvenirs personnels se brouillent puis s’effacent à mesure que les générations suivantes s’éteignent elles aussi. Les journaux intimes et les lettres jaunissent, leur contenu devient inintéressant ou incompréhensible ; les papiers officiels croupissent dans des bureaux ou des coffres à la banque sans que personne s’y intéresse ; les portraits de proches deviennent des photos d’anonymes. Les anecdotes et la légende survivent parfois un peu plus longtemps, si l’individu en question a fait quelque chose de notable ou acquis une certaine notoriété, même modeste, mais le fait est que l’immense majorité des êtres humains a toujours vu son existence sombrer dans l’oubli après deux ou trois générations, dans un anonymat spectral. Ne restent plus qu’un nom sur une pierre tombale, une entrée dans un recensement, une nécrologie en ligne, une mention dans un journal ou, avec un peu de chance, une date de naissance et une date de décès. Qui fut ce Cashel Greville Ross ? Quelle fut la nature de sa vraie vie ? Comment reconstruire son ontologie singulière ? Nous disposons au moins de quelques éléments pour démarrer, mais jusqu’à quel point pouvons-nous nous y fier ? Sans compter que d’immenses pans de son histoire sont manquants. Tenter d’écrire la biographie de ce parfait inconnu né voici bien plus de deux cents ans m’a semblé un projet sinon entièrement impossible, du moins susceptible de se résumer à une litanie de vagues suppositions peu satisfaisantes, de «