Les mauvaises épouses


 
 
 
 
 
 
 © Éditions Albin Michel, 2023
 
 
 ISBN : 9782226483034
 
 
 
 
 
 À celles d’hier, d’aujourd’hui et de demain qui ont osé, osent et oseront.
 
 
 
 
 
 « Now I am become Death, the destroyer of worlds. »
 
 Robert Oppenheimer
 
 
 
 
 
 1
 Un couple parfait
 
 
 Las Vegas, 22 avril 1952
 C’est d’abord un flash aveuglant. Ils ont beau fermer les yeux, la lumière s’y infiltre
 quand même. L’obscurité de leurs paupières closes ne forme qu’une barrière bien légère
 face à l’éclat luminescent.
 
 Ensuite, quelques secondes qui paraissent flotter. Et, pendant cet instant volé, tout
 le monde retient sa respiration.
 
 Puis, vient le champignon. Cet énorme nuage qui déchire le ciel devenu orange. Ils
 le voient monter toujours plus haut jusqu’à former une boule blanche. En son centre,
 une épaisse fumée rouge incandescente.
 
 Enfin, arrive le bruit. Ce vrombissement qui les transperce et vient les secouer jusque
 dans leurs jambes. Certaines se bouchent les oreilles en gloussant. D’autres tentent
 de rester stoïques.
 
 Pour finir, la chaleur. Ils sont en chemisettes et robes légères mais le thermomètre
 s’affole et ils doivent s’éponger le front.
 
 L’onde de choc a toujours quelque chose d’amusant. Ils sentent la terre trembler sous
 leurs pieds. Les verres remplis de cocktails s’entrechoquent dans une mélodie presque
 habituelle. Les olives des margaritas valsent. Les jupes se soulèvent. Les chapeaux
 quittent les têtes.
 
 Ce n’est pas leur première explosion atomique mais le plaisir est toujours intact.
 La Terre tremble et l’Homme reste impassible. Chacun ressent, plus ou moins consciemment,
 la jouissance du pouvoir. Rien ne peut résister aux États-Unis d’Amérique. Pas même
 le désert du Nevada.
 
 À quelques kilomètres seulement du site de lancement, sur la base militaire Nevada
 Test Site, Summer et son mari, Edward, organisent un barbecue « atomique ».
 
 Celui du mois dernier, chez les Foster, était une telle réussite que Summer sent une
 pression sur ses épaules d’hôtesse irréprochable. Après tout, c’est elle qui a toujours
 organisé les plus belles réceptions d’Artemisia Lane. Elle a voulu faire les choses
 en grand. Tous leurs voisins et amis sont présents. Elle ne veut pas faire honte à
 Edward.
 
 Elle a mis les petits plats dans les grands. Tout est « atomique », pour être à la
 mode. Les cocktails et même les petits-fours. Elle a suivi les conseils de cette publicité
 vantant les mérites de la coiffure « atomique » et regrette amèrement sa permanente
 volumineuse qui lui donne l’air d’avoir mis les doigts dans la prise. Mais les voisines
 adorent, alors…
 
 – Vous ne croyez pas que cela pourrait être dangereux ? s’alarme Mrs Burns, du 32
 Artemisia Lane.
 
 Quelques rires moqueurs.
 – Dangereux ?
 – L’explosion était tout de même monumentale.– Spectaculaire, vous voulez dire ?
 Edward s’avance vers Mrs Burns avec la nonchalance d’un guépard prêt à sauter sur
 sa proie. Summer frissonne. Elle le sait dans son élément, il n’y a pas plus grand
 défenseur de la bombe atomique que son mari.
 
 Mrs Burns se sent mal à l’aise tout à coup. N’a-t-elle pas été un peu stupide ? Comment
 pourraient-ils risquer quoi que ce soit ?
 
 Edward pose une main sur son épaule.
 – Nous sommes à vingt kilomètres, il n’y a absolument rien à craindre.
 Il humecte son index et le lève comme le lui ont appris les scouts dans sa jeunesse.
 – En plus, nous ne sommes même pas dans le sens du vent.
 Mrs Burns affiche un sourire contrit. Les conversations peuvent reprendre. On félicite
 la maîtresse de maison pour ses cocktails divins. On passe de table en table pour
 échanger les derniers ragots de la base. On commente l’explosion comme s’il s’agissait
 d’un feu d’artifice.
 
 Summer observe Edward virevoltant d’un groupe à l’autre. Elle aime les barbecues.
 C’est le moment où son mari paraît le plus heureux. Il est beau avec ses lunettes
 de soleil, seule protection nécessaire contre l’explosion. Il charme, taquine, plaisante.
 
 Elle aime aussi l’image qu’ils renvoient. Eux, le couple parfait. Ceux chez qui il
 faut absolument être reçu. Lui, le chef du département scientifique de la base, et
 elle, la douce Summer qui prépare les meilleurs roulés aux saucisses. Oui, les Porter,
 un couple parfait.
 
 Paradoxalement, elle déteste aussi les barbecues. Edward ne lui accorde aucun regard.
 Sauf pour lui signifier qu’il faut remplir un verre ou desservir une table. Summer
 fait semblant d’apprécier le moment où elle s’allonge sur l’une des chaises longues
 au bord de la piscine mais elle est en veille. Toujours à l’affût. Toujours en quête
 du regard approbateur d’Edward.
 
 Peut-on à la fois aimer et détester quelque chose ? Summer hausse les épaules. Oui,
 la preuve, elle aime Edward autant qu’elle le déteste. Ce qu’elle abhorre par-dessus
 tout, c’est le sentiment d’infériorité qu’elle ressent. Se voir à travers les yeux
 de son mari peut devenir insupportable.
 
 Parfois, il lui arrive de se dissocier de son propre corps. Son esprit s’évade, et
 elle observe la scène comme une personne extérieure. Comme si elle était au cinéma.
 Elle aimerait tant être dans un de ces films où Cary Grant, le sourire enjôleur, séduit
 de superbes femmes ! Mais pour l’instant, elle est là, les cheveux collants de laque
 et la robe coincée dans un repli de sa chaise longue. Elle se voit, seule, au milieu
 des autres. Elle fait ce qu’elle sait faire. Ce qu’elle fait depuis toujours. Être
 parfaite et transparente. Parfaitement transparente.
 
 – Charlie est deux fois plus puissante qu’Hiroshima !
 
 Summer sort de sa torpeur pour reporter son attention sur la conversation qui anime
 les invités. Mike, le bras droit d’Edward, explique à un groupe médusé les ressorts
 de la bombe H.
 
 – Charlie ?
 
 – C’est le nom que lui donne l’Agence de l’énergie atomique.– C’est drôle de lui donner un nom, glousse une invitée en