Les Nuits de la peur bleue

© Éditions Albin Michel, 2023 ISBN : 9782226485953 À mon père, Michel, qui m’a transmis sa fibre créatrice.À la mémoire de ma mère, Lucienne, qui m’a laissé sa lumièreet sa joie de vivre en héritage. « On est stupéfait des monstres que le microscope trouve dans l’eau la plus claire et dans la conscience la plus limpide. » Victor Hugo, Les Fleurs PROLOGUE Le sang ruisselait. Lentement. Inexorablement. Un flux épais qui semblait couler à rebours, fuir les ombres du soir pour rejoindre le soleil rougeoyant à l’horizon. L’astre à son déclin ouvrait une blessure écarlate dans le ciel et teintait les eaux de la Seine de lueurs fatales. Ce fleuve de sang remontant à sa source offrait un spectacle grandiose. Toutefois, les rares silhouettes qui se découpaient encore sur ses berges étaient bien trop occupées pour en profiter. Il y avait là des portefaix se hâtant pour achever leur besogne avant la nuit, quelques marchands à la sauvette en train de replier leurs éventaires et un charretier qui menait boire ses chevaux d’un pas traînant. Dans un bateau-lavoir ancré en face de l’île de la Cité, des femmes riaient aux éclats en rassemblant leur linge, histoire d’oublier sans doute le chemin qu’il leur faudrait parcourir pour rejoindre leur logis en ployant sous une charge accablante. Indifférent au charme mélancolique qui se dégageait de ce tableau vespéral, le marquis de La Fayette peinait à masquer son impatience. À l’instant de poser le pied sur le quai, il ne prononça aucune de ces paroles mémorables qui vous ouvrent en grand les portes de la postérité, mais étouffa une toux glaireuse dans le coude de sa veste. Puis il se tourna avec impatience vers la passerelle quelque peu instable qu’il venait d’emprunter. Une Mme de Pompadour bouffie de graisse tentait de le rejoindre en se retenant des deux mains à la rambarde pour ne pas tanguer. – Pressez-vous donc un peu, ma mie ! geignit l’homme frêle dont les traits rappelaient vaguement ceux du plus américain des Français, le « héros des deux mondes », l’ancien commandant de la Garde nationale adulé des Parisiens. Si nous tardons davantage, la soupe sera déjà servie à la pension et vous savez bien que je déteste l’avaler tiède. La grosse femme accéléra l’allure au risque de perdre l’équilibre et rejoignit non sans mal son avorton de mari qu’elle aurait pu aisément ensevelir tout entier sous ses jupons. Le grincheux manifesta son impatience en jetant à ses pieds le panier d’osier et l’ombrelle dont il l’avait soulagée juste le temps de gagner la terre ferme. Puis il s’éloigna sans attendre qu’elle les ait ramassés, l’obligeant à se dandiner tel un dindon grotesque pour rester dans son sillage. Un trio de femmes observait d’un œil moqueur ce couple si mal assorti depuis la galerie supérieure des bains flottants Mennetier, un établissement amarré juste en amont du port au Bled. L’endroit n’était pas aussi prisé que les célèbres thermes Vigier au pied du pavillon de Flore ou les bains de la Samaritaine installés au Pont-Neuf. Il était plutôt fréquenté par une clientèle d’avoués, de boutiquiers et d’artisans aisés qui imaginaient se grandir en copiant les usages et les manières de la nouvelle classe dirigeante. La plus âgée des trois observatrices, une matrone à la peau brune et au caractère bien trempé, se prénommait Mélie. Elle avait la responsabilité de la remise en état des cabines une fois les derniers clients partis. C’était elle qui avait pris l’habitude de désigner ceux-ci en fonction de leur ressemblance plus ou moins affirmée avec des célébrités de l’époque ou des temps jadis. Après avoir accompagné d’un ultime quolibet prononcé à mi-voix le départ de La Fayette et de sa moitié, elle tourna vers ses jeunes compagnes un regard interrogateur : – C’était bien les derniers ? Parce qu’il serait temps qu’on attaque le grand nettoyage, sinon on y sera toujours passé dix heures ! – Reste encore le Petit Caporal, répondit une rousse à la face tavelée de taches de son. Je suis allée frapper à sa porte tout à l’heure, mais ce fichu bourgeois s’est même pas donné la peine de me répondre ! Mélie fit la grimace. Ses yeux se durcirent comme des petites billes de verre. – La peste soit de l’épateur1 ! s’exclama-t-elle. C’est pas parce qu’il a vaguement la tête du défunt empereur qu’il doit se croire tout permis. Y a marqué partout que les cabines doivent être libérées au plus tard à huit heures de relevé. J’m’en vas lui apprendre à lire, à ce jean-foutre ! Allez ! V’nez, les filles. On va lui sonner les cloches, à ce drôle. Joignant l’action à la parole, la maîtresse femme entraîna ses subordonnées jusqu’à l’escalier qui permettait de gagner le pont inférieur. Comme la plupart des bains flottants de la capitale, les établissements Mennetier étaient constitués d’une sorte de barge ouverte dans toute sa longueur pour faciliter l’accès au fleuve et la circulation de l’eau à l’intérieur. Munie d’un étage, l’installation permettait, via une galerie centrale, d’accéder à une soixantaine de cabines individuelles aménagées sur tout le périmètre. Chacune disposait de sa propre baignoire en cuivre rouge et était éclairée par une fenêtre donnant sur le fleuve. Des moteurs à vapeur permettaient de chauffer l’eau à bonne température et offraient un confort tel que nombre de clients aimaient à y prendre leurs aises et, engourdis par la douce moiteur, les bésicles bien affermies sur le nez, transformaient leur compartiment de bain en salon de lecture. Mais de là à oublier l’heure et à passer outre les rappels au règlement, il y avait tout de même une limite que Mélie se faisait fort de rappeler au pseudo-Napoléon ! La cabine occupée par ce dernier se situait dans la partie basse du navire, tout à la poupe. Parvenue devant la porte, la brune vindicative ne s’embarrassa pas de précautions oratoires et se mit à tambouriner du poing contre le bois verni. – Holà, à l’intérieur ! Faudrait voir à respecter