L'Immortel

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. » Titre original : Romildo ovvero racconti inediti, perduti e d’autobiografia © Giunti Editore S.p.A./Bompiani, Florence-Milan 1993 First publication under Bompiani imprint www.giunti.it www.bompiani.it © Bouquins Éditions, Paris, 2023,92, avenue de France 75013 Paris pour la présente traduction et la Préface du traducteur. Photo de couverture : © Jacques Rouchon / akg-images Création graphique : Le Studio EAN : 978-2-38292-268-2 Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo. Sommaire Titre Copyright Préface - L'homme de papier Chers corbeaux délicieux Une jeune blonde avec des tas de tricots Cinq rêves Assomption au ciel de Maria Luisa Hôtel de troisième ordre Villa Mercedes Cette drôle de fille qui joue du Dostoïevski La femme qui connaissait Joyce Le grand ennui des cosmopolites Un dimanche de sirocco Qui était Daisy Miller ? Ce qui se voit le mieux est invisible Quand j'ai lu Eliot dans les rues de Pékin L'enthousiaste La maison du crève-cœur L'envie Un après-midi à Londres avec Eliot et Montale Tour vicieux L'attente Haine Les gros Sur le rivage Un Allemand La barque Le diable gardien Il n'a pas voulu L'immortel À dîner avec Montale À travers l'idée du crime Romildo Palocco Œuvres d’Alberto Moravia traduites en français Du même auteur chez Bouquins éditions PréfaceL’homme de papier par René de Ceccatty En 1993, trois ans après la mort d’Alberto Moravia, son ami Enzo Siciliano publiait, sous le titre Romildo ovvero racconti inediti, perduti e d’autobiografia, un ensemble de nouvelles et textes brefs qui avaient paru dans des périodiques, mais qui n’avaient jamais été repris en volume par l’écrivain, soit qu’il les ait écartés pour des raisons de cohérence thématique de ses nombreux recueils constamment publiés de son vivant, soit qu’il les ait tout simplement oubliés. Un seul d’entre eux était inédit : Romildo, que Moravia réservait pour sa propre revue, Nuovi Argomenti, mais qu’il n’avait pas tout à fait achevé au moment de sa mort. Collaborant à des revues, des magazines et des quotidiens, dès le début de sa carrière très précoce, Moravia avait autant de maîtrise de la forme courte que de la forme longue. C’était un des rares écrivains qui publiaient indifféremment, dans la presse, des articles théoriques, des réflexions politiques, des journaux de voyage, des enquêtes, des interviews et des fictions. Il prit l’habitude de réunir, à un rythme régulier, ces textes brefs à la fois dans des recueils de nouvelles qui eurent autant de succès que ses longs romans, dans des récits de voyage et dans des essais politiques ou philosophiques. Précédant même la parution de son premier roman, Les Indifférents (1929), des nouvelles avaient été écrites et publiées par Moravia en 1927 et en 1928. La toute première, Cortigiana stanca, parut en français sous le titre Lassitude de courtisane, dans la revue Novecento, en avril-mai 1927, quand il avait dix-neuf ans. Elle sera reprise plus tard dans le recueil de Racconti 1927-1951 (Bompiani, 1952) et en français dans La Provinciale et autres récits (Flammarion, 1954). C’est de 1935 que date le premier volume de nouvelles publié par Moravia, La bella vita. Dès lors, ses recueils paraîtront avec autant de régularité que ses romans. C’est du reste à ses deux volumes de Racconti 1927-1951 qu’il devra le prix Strega en 1952… et sa mise à l’Index par le Vatican. Nous avons opéré un choix par rapport à la publication italienne qui rassemblait la totalité des textes retrouvés par Enzo Siciliano et ses collaborateurs en 1993. Plusieurs chercheurs et amis de Moravia ont permis de constituer Romildo, sous la direction d’Enzo Siciliano : notamment Vincenzo Pardini qui a retrouvé les nouvelles publiées dans La Nazione, mais aussi Tiziana Colusso et Toni Maraini. Plus tard, Simone Casini et Francesca Serra en identifièrent d’autres, qu’ils réunirent sous le titre Racconti dispersi 1928-1951, que nous avions traduits sous celui d’Histoires de guerre et d’intimité (Flammarion, 2002). L’ensemble figure maintenant dans les œuvres complètes de Moravia parues en italien sous la direction de Simone Casini, dans les sections Racconti dispersi de plusieurs volumes chronologiques. En français ont paru de nombreux recueils de nouvelles depuis 1954 chez Flammarion : après La Provinciale et autres récits, Nouvelles romaines (1957), Autres Nouvelles romaines (1961), L’Automate (1964), Une chose est une chose (1968), Le Paradis (1971), Une autre vie (1974), Bof (1982), La Chose (1984), La Polémique des poulpes (1995), Histoires d’amour (2000), Histoires de guerre et d’intimité (2002). Ce dernier recueil correspondait déjà à un recueil posthume comme le présent volume. Pour l’édition française qui est sélective, nous avons opté pour un ordre « chronologique » non pas en suivant l’ordre réel de publication, mais en associant l’ordre de rédaction (de 1928 à 1990, c’est-à-dire sur une période recouvrant la totalité de la vie active de l’écrivain, de vingt ans à quatre-vingt-trois ans, et donc la diversité de ses styles) et l’ordre des événements racontés, même si les textes autobiographiques ont été plus tardifs, écrits pour la plupart dans les années 1980, durant la dernière décennie de la vie de Moravia. L’édition italienne, elle, séparait les fictions et les récits autobiographiques. Mais la différence entre les deux types d’écriture ou d’inspiration est loin d’être radicale et déterminante. Même dans ses textes dits autobiographiques, Moravia se laissait une grande liberté d’invention. Et nombre de ses fictions sont inspirées d’événements réels transfigurés par le récit. Moravia a toujours intégré des rêves à ses romans qui jouent beaucoup sur la « déréalisation » de la perception. On ne sera donc pas surpris de trouver très tôt dans sa production des rêves présentés comme tels et des récits proches