Noche en vela


 
 
 
 
 
 
 
 Índice
 
 
 
 Noche en vela
 
 
 
 Noche en vela
 
 Mi nombre es Tomás Luzón
 
 Noche en vela
 
 Como cuando llamé a Todo Ruan
 
 Uno se empeña
 
 Lo de Alain era un misterio
 
 Noche en vela
 
 Ventura y Cristina
 
 Así empezó lo nuestro
 
 Cuando Adela Mota se plantó
 
 Por cuestionarme
 
 Hago esfuerzos
 
 Pero volvamos al teatro
 
 En su magia está lo indescifrable
 
 Noche en vela
 
 Recuerdo una enorme paz
 
 Llegué a acostumbrarme
 
 Antes de que pudiera explicarle nada
 
 Habíamos cenado en silencio
 
 A treinta kilómetros de allí
 
 Mary, ahora Dolores
 
 Querido Javier
 
 Noche en vela
 
 Sin llegar a ser arisco
 
 Me tranquilizó saber
 
 Un mes, más o menos
 
 En la lista de sospechosos
 
 Hasta aquel momento
 
 Si quieres saber qué ocurrió
 
 Me gustaría haber recibido cartas
 
 Después hubo muchas más
 
 Un día por otro
 
 Noche en vela
 
 El apartamento
 
 Me levantaba a la hora de comer
 
 Asdrúbal entraba en trance
 
 Noche en vela
 
 Un billete de ida y vuelta
 
 Noche en vela
 
 Tenía que salir
 
 Noche en vela
 
 Ahora teníamos un nuevo frente
 
 Noche en vela
 
 Sería coser y cantar
 
 Noche en vela
 
 Se dejó interrogar
 
 Habíamos encontrado
 
 Fue discreto
 
 El proyecto
 
 Fue un revés
 
 Noche en vela
 
 Mary tenía una pizarra
 
 Noche en vela
 
 Había algo parecido
 
 Noche en vela
 
 En diciembre de 2015
 
 Al final
 
 Epílogo
 
 Agradecimientos
 
 
 
 Sobre este libro
 
 Sobre Roberto Sánchez
 
 Créditos
 
 
 
 
 
 
 A Teresa, Silvia y Nuria, 
 
 mis días lúcidos y la fe en mis noches en vela; 
 
 a quienes no quiero echar de menos jamás 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Noche en vela 
 
 
 
 Noche en vela no es el mejor nombre para un programa nocturno. Tampoco es el espacio con el que ha soñado culminar su carrera Raúl Solís. Demasiado evidente lo primero; excesivamente vulgar y previsible lo segundo. Cada noche, antes de colocarse con cierta pose de hastío frente al micro, dispuesto a escuchar historias mil veces contadas, Raúl solo encuentra consuelo en una profunda bocanada de brisa marina que aspira desde la terraza que bordea el piso veintidós, con unas impresionantes vistas, a la que dan los ventanales del apartamento convertido en estudio de radio. 
 
 «No te quejes. Esto ha vuelto a darte la vida». 
 
 A tres vientos, se presenta una llanura diáfana; la salida abierta de Barcelona al mar. 
 
 Al otro lado, por la cara norte, los días que clarea y no hay boira, se intuyen los recortes de los primeros macizos de los Pirineos, con la cumbre de la estación de Masella nevada a mitad de octubre. Es su panorámica favorita, y la que se lleva en la retina al amanecer cuando vuelve a su retiro en soledad, con la mente cargada de nieblas espesas y peleándose con el sueño, con el que hace años que también mantiene una relación irreconciliable. 
 
 Hoy es una de esas noches en las que la caída al vacío de la colilla de su último cigarro le ha parecido demasiado seductora. 
 
 «Pero ¿no habíamos quedado en que esto ha vuelto a darte la vida?». 
 
 Sí. Salvo que a veces se pone trampas en el camino. Raúl sabe que la nostalgia no le sienta bien. Anoche incitó a un oyente (él cree que de manera inconsciente, aunque su terapeuta se lo rebatiría) para que su testimonio lo llevara de cabeza al fango, hasta la misma mierda. 
 
 —Y con esa máquina de borrar cosas del pasado, ¿qué harías, Daniel? —El regalo imaginario que le ofrecía no era inocente. La pregunta tampoco. 
 
 Y Daniel, un camionero que estaba a punto de dejar su carga en el puerto de Sagunto, fue capaz de verbalizar lo que Solís, pese a tanta labia y verborrea en la radio, tenía clavado como un puñal pero jamás había sabido decirle a los suyos. 
 
 —Me gustaría borrar mi divorcio. No el divorcio en sí, sino lo mal que lo hice todo. Como el culo, Raúl. Ojalá le hubiera evitado el dolor a mis niñas. Eso es lo que borraría. Lo daría todo por conseguirlo. Todavía recuerdo a mi chiquilla sentada sobre mi regazo, abrazada a mí, sin entender por qué su padre se iba de casa. 
 
 
 
 Se enciende la luz roja y arranca la sintonía del piano. 
 
 Último aviso de Beatriz: «¡Dentrooo!». 
 
 Entonces Raúl se sube la solapa de la chaqueta, se frota las manos y se promete que, esta vez sí, ese era el último cigarrillo. 
 
 Y que esa será, al fin, su noche. 
 
 En el interior le espera un golpe de calor seco en un escenario que reproduce a pequeña escala la suite presidencial del hotel que patrocina la emisión, al que le debe el puñetero título. 
 
 «Noche en vela con Raúl Solís, en Radio Cadena Nacional». 
 
 
 
 Sube de nuevo la sintonía del piano. 
 
 Raúl se atusa el pelo. Tres cámaras controladas en remoto emiten el programa en vídeo para YouTube, Twitch, Twitter y Facebook. El hotel se muestra al mundo. 
 
 Se coloca los auriculares y guiña un ojo a Beatriz. Levanta la mano para llamar la atención de Miguel, pero el realizador está enfrascado en la mesa de mezclas ajustando la ecualización del micrófono. La tiene. El viejo técnico suspira al fin aliviado y mira a Raúl con socarronería y desafío. Ha reaccionado a tiempo para ahorrarse los (malos)