Rue Mexico

Simone Buchholz RUE MEXICO TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR CLAUDINE LAYRE L’ATALANTENantes Pour Carrie Fisher Toutes les nuits on se retrouvait le long du grillage. On s’endormait En se tenant par la main Au matin j’avais une Profonde marque au poignet. Mais ils ont arraché le grillage Et construit un mur Je passe toutes les nuits le long du mur À me frapper la tête Contre les pierres. Franz Dobler, Jesse James und andere Westerngedichte. JUSTE UN PARKING Tu te souviens du tunnel ? Ce trou en pierre hyperlong ? Bien sûr, je m’en souviens. On l’a traversé tellement souvent. Si quelqu’un nous avait surpris, ouille. J’avais toujours peur qu’une voiture s’arrête, qu’un de tes frères nous voie, qu’on ait des ennuis. Pfff. Bullshit. J’étais invisible. Pourtant, tu valais un paquet de fric. Cinquante mille minimum. Pour une fille comme moi, on leur aurait même pas filé trente mille. N’empêche. Moi j’étais qu’un investissement, vu avec le recul. Toi, au moins, ils te voyaient. Sauf qu’ils savaient pas du tout qui j’étais. Et maintenant, je suis celui qui n’existe plus. Moi, s’ils me trouvent, ils me tueront. Excuse. Parfois je suis un salaud. Non, t’en es pas un. Je peux te prendre dans mes bras ? Y a trop de lumière ici. En tout cas, le tunnel. Quoi, le tunnel ? J’y pense souvent. Pourquoi ? Parce que j’étais sûr que je ficherais le camp un jour. J’irais de l’école à la salle d’arts martiaux, et après je rentrerais pas à la maison. J’irais directement à la gare. Pour me barrer. C’est ce que t’as fait. Je suis peut-être monté dans un train, mais je suis jamais vraiment arrivé nulle part. Je suis toujours dans l’entre-deux, toujours dans ce tunnel où tout est sombre. Fais pas dans le mélo. On finit par en sortir, du tunnel ; un jour ou l’autre, on sort de n’importe quel tunnel et tout s’éclaire. Comme si tu étais quelque part, toi. Tu sais mieux que moi que ça marche pas comme ça. Merde, la lumière, elle bâille en me voyant. Elle sait très bien que je suis fichu : il s’en sortira jamais, celui-là. Je te jure, elle se fout de ma gueule. Pareil que le peu de lumière au bout du tunnel là-bas, je l’entends rire jusqu’ici. C’est pas un tunnel. Juste le passage sous le parking. Whatever. Faut que je m’en aille. On se voit ce soir sur le port ? Je sais pas. OK. Moi j’y serai. OK. Sinon, demain matin ici. Sinon, demain matin ici. Promis ? Promis. PEUT-ÊTRE QUE LES SACS EN PLASTIQUE SERONT UN JOUR LES MEILLEURES MOUETTES C’était comme si les bâtiments s’écroulaient sur les gens. Un, deux, cubes colossaux, carrés gigantesques, tous morts. Des architectes sous speed ont voulu jouer à Tetris mais ont perdu le contrôle. Ici et là, monstrueux, des blocs de béton lavé et d’acier ; dans les années 60 et 70 du siècle dernier, ils étaient blancs et brillants – depuis, la lumière s’écaille par grosses plaques. Partout des fissures. Entre elles, du verre réfléchissant impitoyable. Les rares vitres ouvertes ont peut-être été défoncées ou brisées, en tout cas elles ont disparu – va savoir comment se sont formés ces trous noirs dans les façades. Les rues sont des abîmes ; bien qu’on ait planté un arbre solitaire ou créé un espace vert courageux ici ou là, c’est un lieu qui ne convient à aucun être vivant, quel qu’il soit. À mes pieds, sur un amas d’enduit tombé des murs, j’aperçois un briquet bleu ciel – cela me semble à la fois triste et réconfortant –, je le ramasse. Le vent chaud fait tourbillonner un sac en plastique, suivi par un deuxième. Peut-être que les sacs en plastique seront un jour les meilleures mouettes. Il arrive que je me raccroche ainsi à des objets de passage, cela retarde un peu l’essentiel, mais cela ne me protège pas, il faut bien que je me consacre à l’affaire qui m’amène ici ; je mets le briquet dans ma poche de pantalon, chasse de mes pensées les sacs en plastique virevoltants et m’approche de l’homme quasiment mort dans la voiture à demi calcinée. J’ai reçu cette sorte d’appel matinal qui vous met en piste sans tarder. Est-ce que je pourrais me rendre sur les lieux ? Une voiture en flammes. Encore une. On m’a dit qu’il serait temps de résoudre ce problème de véhicules incendiés. Les bagnoles en feu ne m’intéressent pas plus que ça. Tu sais très bien pourquoi tes voitures brûlent, Hambourg. Sauf que cette fois, ce n’est pas seulement un véhicule qui a cramé, mais aussi un être humain. Faire brûler des gens dans des voitures, ça, ce n’est pas possible, putain. J’avais renoncé à mon café, vite enfilé mes bottes et pris un taxi. Quand je suis parvenue au nord de la ville, un pompier balisait un large périmètre. Il m’a dit que la Fiat noire n’avait pas brûlé longtemps, qu’ils étaient rapidement arrivés sur les lieux. Ils étaient déjà en intervention dans le coin : depuis l’été dernier, il y a partout des véhicules qui brûlent le matin, ils manquent pas d’air, la vache, nos belles bagnoles. « Oui, oui. » Parler voitures me prend la tête. « … et aujourd’hui, elles ont cramé ici, à City-Nord. » Toujours un peu en vrac à cause de mon extrême fatigue, je me suis dit : de toute façon, ça brûle dans tous les coins. Tout le monde râle à cause des brasiers et du bruit des hélicoptères qui cherchent les foyers d’incendie dès le crépuscule ; mais pourquoi s’exciter sur ces sujets ? Ils devraient plutôt s’interroger sur ce qui amène les gens à mettre le feu. La fureur, la colère, la bêtise. Or on se bouche les oreilles comme si on pouvait du même coup se boucher le cerveau. Le feu n’a abîmé que l’avant de la Fiat – vue de derrière, elle a l’air presque neuve. Mais il y a