Un oeil dans la nuit

DU MÊME AUTEUR Glacé, XO Éditions, 2011. Pocket, 2012. Le Cercle, XO Éditions, 2013. Pocket, 2014. N’éteins pas la lumière, XO Éditions, 2014. Pocket, 2015. Une putain d’histoire, XO Éditions, 2015. Pocket, 2016. Nuit, XO Éditions, 2017. Pocket, 2018. Sœurs, XO Éditions, 2018. Pocket, 2019. M, le bord de l’abîme, XO Éditions, 2019. Pocket, 2020. La Vallée, XO Éditions, 2020. Pocket, 2021. La Chasse, XO Éditions, 2021. Pocket, 2022. Vallées secrètes. Entretiens avec Fabrice Lardreau, Arthaud, 2021. Lucia, XO Éditions, 2022. Pocket, 2023. Bernard Minier Un œil dans la nuitThriller À Ambre, Carlos, Émilie et Isabelle, qui savent pourquoi. L’horreur ne va pas sans l’imagination. Arthur Conan Doyle SOMMAIRE Du même auteurTitreDédicacePrologueMardi 21 juinChapitre 1Chapitre 2Chapitre 3Chapitre 4Chapitre 5Chapitre 6Chapitre 7Chapitre 8Chapitre 9Chapitre 10Chapitre 11Chapitre 12Chapitre 13Chapitre 14Mercredi 22 juinChapitre 15Chapitre 16Chapitre 17Chapitre 18Chapitre 19Chapitre 20Chapitre 21Chapitre 22Chapitre 23Chapitre 24Jeudi 23 juinChapitre 25Chapitre 26Chapitre 27Chapitre 28Vendredi 24 juinChapitre 29Chapitre 30Chapitre 31Chapitre 32Chapitre 33Chapitre 34Chapitre 35Chapitre 36Chapitre 37Chapitre 38Chapitre 39Chapitre 40Samedi 25 juinChapitre 41Chapitre 42Chapitre 43Chapitre 44Chapitre 45Chapitre 46Chapitre 47Chapitre 48Chapitre 49Dimanche 26 juinChapitre 50Chapitre 51Chapitre 52Chapitre 53Chapitre 54Chapitre 55Chapitre 56Chapitre 57Chapitre 58Chapitre 59Lundi 27 juinChapitre 60Chapitre 61Chapitre 62Chapitre 63Chapitre 64Mardi 28 juinChapitre 65Chapitre 666Chapitre 67Chapitre 68Chapitre 69Chapitre 70Chapitre 71Chapitre 72ÉpilogueAppendiceCrédits et remerciementsCopyright Prologue — JE VAIS MOURIR, mon père. Le patient dévisageait le prêtre. Il cligna des yeux dans la pénombre de la chambre. Un éclat vif entre ses paupières. L’homme qui venait de parler avait cinquante-huit ans ; ancien décorateur dans le cinéma, il se mourait en effet. Dehors, la nuit était orageuse. Éclairs de chaleur, grondements encore distants au-dessus des montagnes. Dans la chambre, le bruit sourd, régulier, des machines. Et derrière la porte close, ceux du petit centre hospitalier : l’écho de pas et de portes, en dépit de l’heure tardive. Le prêtre se pencha. Son visage entra dans la lumière. — Le crabe… il est partout, mon père, articula Matthias Laugier. Métastases, ils appellent ça… Moi, j’appelle ça l’Ennemi. Car c’est une guerre. Et je l’ai perdue. J’avais aucune chance de toute façon… Le visage du père Daniel Eyenga demeurait profondément concentré. C’était le patient qui avait réclamé sa présence. Le prêtre s’était renseigné auprès du personnel médical. Cancer de la plèvre, cancer pulmonaire en phase terminale. Avec des atteintes du péritoine, du péricarde, des testicules, du larynx. L’amiante : très présent, jusqu’à son interdiction, sur les tournages de films, dans les décors et les équipements. — L’amiante, dit Matthias Laugier comme s’il lisait dans les pensées du curé. Il y en avait beaucoup dans les décors de cinéma à l’époque, dans la peinture, dans les gaines de ventilation, et même dans la neige artificielle. Partout. Ils l’ont interdit depuis. Mais cette saleté de maladie met trente ans à se déclarer. Le prêtre hocha la tête. Il avait devant lui, ouverte sur la tablette près du lit, une petite boîte en plastique renfermant une faible quantité d’huile qu’il avait bénie durant la dernière messe chrismale. Il enfila des gants avant de toucher le malade. Dans le halo de la lampe, le visage étroit, aux os saillants, pareils à des couteaux, était aussi gris que si on l’avait frotté avec de la cendre, les yeux enfoncés dans les orbites. Le prêtre balaya du regard la pièce faiblement éclairée, cherchant la poubelle. À cause du protocole anti-Covid, il n’avait pas le droit de sortir quoi que ce soit d’ici. Ainsi les gants, la boîte et la pipette scellée contenant le vin consacré – dont il allait déposer une goutte sur la langue du malade en guise de communion – iraient tous dans la poubelle à pédale avant d’être incinérés. Il avait mis le vin de côté lors de la dernière messe, acheté la pipette dans une pharmacie. — Ce n’est pas seulement pour recevoir l’onction des malades que je vous ai fait venir, dit l’homme. L’attention du père Eyenga se reporta sur le patient. Celui-ci avait prononcé cette dernière phrase avec une intonation des plus étranges. — Si je vous disais ce que j’ai vu, mon père, vous en perdriez le sommeil, croyez-moi… Vous perdriez votre foi en Dieu. Le patient regardait fixement l’ecclésiastique. Ce dernier vit au fond des orbites du malade une lueur qui lui arracha un frisson. — Que voulez-vous dire, mon fils ? — L’enfer, mon père… J’ai été un de ses démons… Un souffle glacé passa sur la nuque du prêtre. — Reprenez-vous, murmura-t-il d’une voix étranglée. Ne dites pas des choses pareilles. Il entendit la respiration caverneuse – et il pensa aux poumons nécrosés. — Vous n’avez pas idée, mon père… pas idée de ce que j’ai vu, de ce que nous avons fait… Je suis sûr que, s’il y a une lumière au bout du tunnel, pour nous ce sera celle des flammes de l’enfer… Il y avait quelque chose d’effrayant, d’un peu ridicule aussi, dans les paroles du patient. Une larme roula sur sa joue ravinée. Soudain, la main qui avait une aiguille de perfusion enfoncée dans la veine serra celle, gantée, du prêtre. Eyenga sursauta. Puis la main le lâcha, se déplaça vers le tiroir de la table de chevet, de l’autre côté du lit. Une enveloppe cachetée à l’intérieur. La main aux longs doigts noueux s’en saisit, la tendit au prêtre. — Vous le savez, mon père, avec cette saloperie de Covid on n’a pas le droit de sortir quoi que ce soit d’ici et je ne peux pas le faire moi-même. S’il vous plaît… Eyenga lança un regard coupable vers la porte. — Vous savez bien que moi non plus je n’ai pas le droit, mon fils. (Il ne s’habituerait sans doute jamais à appeler « mon fils » une personne plus âgée et à l’article de la mort.) Tous les objets dont je me sers iront dans cette poubelle. — S’il vous plaît, mon père… c’est important. La main qui brandissait l’enveloppe était agitée d’un tremblement. Le curé aperçut le dessin d’une spirale sur le papier kraft, ainsi qu’un prénom et un nom. — Qu’est-ce que