La famille Seagrave

Titre original : THE WHALEBONE THEATER Illustration de couverture : © Julia Seaton et fond : Shutterstock © Joanna Quinn, 2022 Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023 ISBN : 978-2-221-25824-8 « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. » (édition originale : ISBN 978–0–241–54283–5, Fig Tree, an imprint of Penguin Books) Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris Ce document numérique a été réalisé par PCA Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr. Pour Nancy & Abi Qu’importe, aux vagues qui rugissent, le nom d’un roi ? William Shakespeare, La Tempête (acte I, scène 1) Sommaire Couverture Titre Copyright PREMIER ACTE - 1919-1920 Le dernier jour de l’année Le lendemain matin Frère prodigue Elle entoure et ré-entoure Supplications Donc, d’abord les primevères Sous les lits Une femme endormie Cristabel et les histoires L’attente, le manque La chasse du lendemain de Noël À lui Ils ne le laisseront pas Après Le Légume, dit la Vég Tout coupés Des choses La lune du chasseur Journal de Maudie Kitcat DEUXIÈME ACTE - 1928-1938 Baleine échouée L’arrivée du dieu Poséidon Bienvenue à Chilcombe Ce qu’apprennent les enfants une mer de jacinthes SAUVAGES Drapeau noir Répétition Les mystérieux voyages des voix dans la nuit L’Iliade Apartés À Londres Le journal de Maudie Kitcat Imaginer Des ailes et des os Entre la baleine Coupures de presse archivées dans un album par les enfants TROISIÈME ACTE - 1939-1941 Des fêtes D à C C à D D à C C à D Black-out Carte postale Petit mot écrit sur papier rose pour accompagner une boîte de loukoums Carte de Noël C à D Pages de notes Lettre incomplète C à D Une boîte de nuit à Piccadilly Petit mot écrit sur papier rose pour accompagner un bouquet de roses Catalogue d’exposition QUATRIÈME ACTE - 1942-1943 Des prisonniers Le journal de Flossie Tempo rubato Le soleil et la lune D à C Feuille de papier vierge Instantanés Dépenses Vol de nuit Un cannibale sobre Café, thé Capitaine Potter Nouvelles recrues Pleine lune Réveillée Claudine, Gilberte Sous terre Théâtre d’ombres Le comité de Noël Secoué par une tempête C à D CINQUIÈME ACTE - 1944-1945 Très hauts niveaux Mes chers garçons Les Enfants perdus Let’s Face the Music and Dance Le Cavalier de bâton, l’Étoile Les Américains Un appartement à Paris Antigone Nous L’île Août Ce qu’il reste Maisons vides Uniformes Le spectacle de la victoire ENCORE C à D Remerciements PREMIER ACTE 1919-1920 Le dernier jour de l’année 31 décembre 1919 Dorset Cristabel ramasse le bout de bois. Il est bien adapté à sa main. Cristabel est dans le jardin avec le reste de la maisonnée ; elle attend le retour de son père accompagné de sa nouvelle mère. Des domestiques en uniforme soufflent sur leurs doigts froids. Des freux croassent sans conviction depuis les arbres qui entourent la maison. C’est le dernier jour de décembre, la lie de l’année, ce qu’il en reste. L’après-midi s’achève et la pelouse n’est plus qu’un magma de boue et de vieille neige que Cristabel, trois ans, piétine dans ses bottines de cuir à lacets, brandissant le bout de bois comme une épée – sentinelle miniature dans un manteau d’hiver à boutons de laiton. Elle cingle l’air de son bâton, pffuit, pffuit, ravie du sifflement qu’il produit, et l’utilise pour porter à sa bouche un morceau de neige sale. La neige est aussi froide sur sa langue que les fleurs de givre qui se forment sur sa fenêtre dans le grenier, mais moins collante. Elle a un goût décevant de rien du tout. Quelque part, trop loin pour qu’elle s’en préoccupe, sa nounou l’appelle. Cristabel, d’un clignement des yeux, ignore l’injonction. Elle aperçoit des perce-neige qui frémissent à la limite du jardin. Pffuit, pffuit. Au même moment, le père de Cristabel, Jasper Seagrave, et sa nouvelle épouse sont assis côte à côte dans une calèche qui remonte l’allée menant au logis familial de Jasper : Chilcombe, un manoir aux multiples cheminées et pignons – une série de triangles affaissés qui en dessine la silhouette –, couvert de lierre, un colosse disgracieux à la grandeur fatiguée. Il est niché sur une falaise boisée surplombant l’océan depuis quatre cents ans, ses fenêtres étroites, à petits carreaux assemblés au plomb, afin de lutter contre les vents marins et le progrès ; son apparence générale donne l’idée d’une lente décrépitude. Le personnel de Chilcombe a annoncé qu’aujourd’hui serait un jour spécial, mais Cristabel le trouve ennuyeux. Il y a trop d’attente. Trop de contrainte. Ce n’est pas un jour dont on pourrait tirer une bonne histoire. Cristabel aime les histoires qui mettent en scène des pétoires et des chiens, pas des mariées et de l’attente. Pffuit, pffuit. Alors qu’elle cueille les restes des perce-neige, elle entend crisser le gravier sous des roues. Son père est le premier à descendre de la voiture, aussi rond et satisfait qu’une fève surgissant de sa gousse. Puis un pied dans une bottine à boutons apparaît, suivi d’un chapeau de velours, penché en arrière, la tête levée pour regarder le manoir. Cristabel observe le visage affublé de favoris de son père. Lui aussi regarde vers le haut, ne quittant pas des yeux la jeune femme au chapeau qui, en équilibre sur le marchepied, est nettement plus grande que lui. Cristabel les rejoint en marchant dans la neige. Elle est presque arrivée quand sa nounou l’attrape en sifflant entre ses dents : « Qu’est-ce que tu as dans les mains ? Où sont tes gants ? » Jasper se retourne. « Pourquoi cette