La petite fille sous la neige

© Éditions Albin Michel, 2023pour la traduction françaiseÉdition originale espagnole parue sous le titre :LA CHICA DE NIEVE© Javier Castillo Pajares, 2020© Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona, 2020 ISBN : 978-2-226-48307-2 Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo. À toi, mamie,même si tu ne pourras jamais lire ces mots,je suis sûr que tu peux les sentir.À toi, maman,pour être le modèlede tout ce que je suis. Peut-être y a-t-il quelqu’un, là, dehors, qui ne veut pas savoir que, même sur la plus belle rose, des épines poussent sans crainte. 1New York26 novembre 1998 Le pire se produit toujours avant que l’on puisse l’anticiper. Ignorant quelques secondes la majestueuse parade de Thanksgiving, Grace leva les yeux pour regarder sa fille, radieuse, montée sur les épaules de son père. Elle observa le jeu espiègle de ses petites jambes et vit comment les mains de son mari serraient les cuisses de la fillette avec une fermeté qu’elle jugerait, plus tard, insuffisante. Le père Noël des magasins Macy’s approchait, souriant, assis sur un gigantesque trône et, de temps en temps, Kiera le montrait du doigt, exultant de bonheur au passage du cortège de lutins, d’elfes, de bonshommes en pain d’épices géants et de peluches qui défilaient devant le char. Il pleuvait. Un doux et fin rideau de pluie détrempait les imperméables et les parapluies comme autant de larmes. — Là ! hurla la fillette. Là ! Aaron et Grace suivirent du regard le doigt de Kiera qui désignait un ballon blanc. Celui-ci devenait de plus en plus petit à mesure qu’il grimpait dans le ciel vers les nuages et survolait les gratte-ciel de New York. La fillette baissa ensuite les yeux vers sa mère, joyeuse, et Grace sut à ce moment-là qu’elle ne pourrait pas lui dire non. Elle jeta un coup d’œil vers le coin de la rue où elle avait vu une femme déguisée en Mary Poppins, un parapluie à bout de bras sous une montagne de ballons blancs, en offrir aux passants. — Tu veux un ballon ? demanda Grace, tout en connaissant déjà la réponse. Kiera ne répondit pas tant elle était émue. Elle ouvrit seulement la bouche dans une mimique de joie et acquiesça, ce qui eut pour effet de révéler ses jolies fossettes. — Le père Noël arrive ! On va le louper ! protesta Aaron. Kiera afficha à nouveau ses fossettes et dévoila l’espace entre ses dents de devant. Un gâteau à la carotte les attendait à la maison pour fêter l’anniversaire de la fillette le lendemain. Aaron y pensa alors et peut-être est-ce pour cette raison qu’il accepta. — D’accord, dit-il, où peut-on acheter ces ballons ? — C’est Mary Poppins qui les distribue au coin de la rue, répondit Grace, nerveuse. La foule se pressait à présent autour de la petite famille et la quiétude qu’ils avaient jusque-là éprouvée fondait comme le beurre de la farce de la dinde dont ils allaient bientôt déjeuner. — Kiera, tu restes avec maman pour nous garder la place. — Non, je veux voir Mary Poppins ! Aaron soupira et Grace sourit, consciente qu’il allait céder encore une fois. — J’espère que le petit Michael sera moins têtu, ajouta Aaron en caressant le ventre naissant de sa femme. Grace était enceinte de cinq mois. Au début, il avait pensé que c’était une folie, Kiera était encore si petite, mais aujourd’hui il en était heureux. — Kiera est comme son père, plaisanta Grace. Tu ne peux pas dire le contraire. — D’accord, ma chérie. Allons chercher ce ballon ! Aaron remit Kiera sur ses épaules et ils se faufilèrent dans une foule de plus en plus nombreuse jusqu’au coin de la rue. Alors qu’ils ne se trouvaient encore qu’à quelques mètres de Grace, Aaron s’arrêta, se retourna vers elle et lui cria : — Ça ira pour toi ? — Oui ! Dépêchez-vous, il arrive ! Perchée sur les épaules de son père, Kiera fit un grand sourire à sa mère et son visage irradia de bonheur. Ce fut la seule consolation de Grace lorsqu’elle essaya par la suite de se convaincre que le vide n’était pas si sombre, la douleur si intense, la peine si étouffante. La dernière image qu’elle conserverait de Kiera serait sa petite fille qui lui souriait. Lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur de Mary Poppins, Aaron posa Kiera au sol. Un geste qu’il ne se pardonnerait jamais. Il crut qu’ainsi elle pourrait voir la dame aux ballons de plus près, ou peut-être, qui sait, qu’il pourrait s’accroupir à côté d’elle pour l’inciter à demander elle-même un ballon. Parfois, même les choses qu’on a eu le plus grand plaisir à faire peuvent avoir les pires conséquences. La musique se mêlait aux cris du public en liesse, des centaines de bras et de jambes s’agitaient avec difficulté autour d’eux et Kiera serra la main de son père, un peu effrayée. Puis elle tendit l’autre vers Mary Poppins. Celle-ci prononça alors ces mots qui allaient rester à jamais gravés dans la mémoire de ce père sur le point de tout perdre : — Cette jolie petite fille veut-elle une sucrerie ? Kiera éclata de rire. Un son dont Aaron se souviendrait plus tard, un léger feulement à mi-chemin entre le simple rire et l’éclat de rire. Voilà le genre de souvenirs qui se figent dans notre esprit et auxquels on essaye désespérément de se raccrocher. Ce fut la dernière fois qu’il l’entendit rire. Au moment où Kiera attrapa la ficelle du ballon que Mary Poppins lui tendait du bout des doigts, il y eut une explosion de confettis rouges, puis les cris euphoriques des enfants et, d’un coup, parents et touristes s’entrechoquèrent dans une bousculade générale qui arriva de toutes parts et d’aucune en même temps. C’est alors que se produisit l’inévitable. Tant de choses auraient pu être différentes si Aaron avait agi différemment durant ces deux minutes où tout bascula. Il aurait pu attraper le ballon, il aurait également pu