Miseria


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Creo en la práctica y en la filosofía de lo que 
 
 hemos dado en llamar magia, en lo que yo 
 
 debo llamar la evocación de los espíritus, 
 
 aunque no sé qué son, creo en el poder de 
 
 crear ilusiones mágicas, en las visiones de la 
 
 verdad en las profundidades de la mente 
 
 cuando los ojos están cerrados. 
 
 Y creo también que las fronteras de la mente 
 
 se desplazan constantemente y que muchas 
 
 mentes pueden fundirse en una sola, podría 
 
 decirse, y crear o revelar una mente sola, una 
 
 energía sola... y que nuestros recuerdos son 
 
 parte de una gran memoria, la memoria de 
 
 la Naturaleza misma. 
 
 W. B. YEATS 
 
 
 
 Cuando crece el peligro, también crece lo que 
 
 salva. 
 
 F. HÖLDERLIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Parte I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 1 
 
 
 
 Cometierra, acá desaparece gente todo el tiempo, acá, tu don es oro. Ya no sé la cantidad de veces que se lo repetí. Yo no puedo quedarme callada. Pero ella se hace la que no me escucha, se levanta y se va para el baño sin contestar. También yo me paro, camino hasta la ventana y corro la cortina para mirar a la calle. No termino de acostumbrarme a los carteles. Uno atrás del otro, peleando por los pocos pedazos de cielo libre. Esto no es solo el shopping del conurbano, estamos en la capital nacional de las videntes, pero a Cometierra ninguna de todas esas charlatanas le llega ni a los talones. Ella en serio puede ver. Escucho la cadena del baño, el agua que corre por la pileta y enseguida, el botón que apaga la luz. Cuando Cometierra sale y se me acerca, no puedo quedarme con la boca cerrada y se lo vuelvo a decir: Acá podrías ser una reina, acá, tu don es oro. Ella ni siquiera me mira. Sigue esquivándome los ojos y la lengua. Va a buscar su colchón, lo acomoda en el piso, pone la almohada y las sábanas, y se acuesta para ver si se puede dormir. Nada le resulta tan difícil a Cometierra como sus sueños. 
 
 Me acerco a ella, me agacho, le doy un beso y aprovecho para abrazarla un rato. Ella me atrapa las manos apretándomelas contra su cuerpo. Jugamos cada una en el cuerpo de la otra y a mí me da cosquillas. Hago un esfuerzo para no cagarme de la risa. Cometierra no quiere que nos separemos hasta quedarse dormida. Trato de sacar una mano, tiro hasta que lo consigo y después, la meto abajo de su remera. Le paso despacio las uñas por la espalda hasta que se queda quieta, cierra los ojos y ya no los abre. Escucho su respiración cada vez más lenta y espero. Cuando relaja los brazos me puedo levantar. Busco sin hacer ruido mi celular de arriba de la mesa, miro la hora y uso su linterna para ir a la pieza y llegar hasta 
 
 
 
 2 
 
 
 
 Elegí yo, porque irme fue lo único que pude elegir en toda mi vida. 
 
 Elegí este lugar, el ruido, el movimiento, los colores, pero también volver al peligro. No sé qué había más: autos, bondis o personas. El Walter, Miseria y yo bajamos cerca de la terminal. Estábamos muertos de emoción y con un poco de miedo, caminamos tratando de no chocarnos con nadie. Aunque ya empezaba a oscurecer no nos daban los ojos para mirar negocios, comidas, puestos, ropas, carteles, pero sobre todo tanta gente junta. Seguimos adelante. Parecía imposible que alguien pudiera vivir en ese hormiguero. Llegamos a esta puerta, entramos. Estaba la misma luz que nace ahora y se mete, durante las primeras horas de la mañana, por la ventana de la cocina. Abro la heladera, hay botellas de litro pero yo busco un porrón. Lo abro. Tomo el primer trago apoyada contra la mesada. Chupo atenta. No quiero que me vean tomar desde tan temprano. Miro hacia su pieza y de nuevo hacia la cocina. Nada se distingue por completo pero ninguna cosa puede esconderse sin dejar su oscuridad. Ahí, en esa mancha negra, está la azucarera de plástico. Esa sombra es el repasador hecho un bollo y de este lado, enfrente, está la sombra que soy ahora. Yo no le tengo miedo a la oscuridad, solo a las personas. La luz ilumina sus corazones solo desde afuera. 
 
 Siento el gusto de la cerveza en la boca bajando lento por la garganta hasta el estómago vacío, me camina por adentro como un abrazo helado, el único de la mañana. En cualquier momento Miseria va a entrar a la cocina a decirme que salga, que me anime: Vos no sabés, pero acá podés ser una reina. Acá, tu don es oro. 
 
 Me río sola y vuelvo a echarme birra en la boca. Para mí llegar a este lugar fue como ir a Disney. ¿Querés música? Acá tenés. ¿Querés ropa? Acá tenés. ¿Querés morfar? Acá tenés. ¿Querés salir de joda? Acá tenés. ¿Querés perderte para los que te buscan? Acá podés pegarte alto viaje y que nadie te