Thanatea

© Editions de l'épée, 2023 ISBN: 9782380200423 Couverture : Pierre Béronie. Photos : Shutterstock À toutes les Sara, À la vie, à la mort. Am stram gram Une fois encore, depuis que l’homme enterre ses morts, la terre accueille pour son ultime voyage une dépouille enfermée dans la nacelle capitonnée. Tandis que le cercueil descend dans la fosse, deux femmes pleurent en silence sans oser se regarder, de peur de voir en l’autre leurs propres sentiments. Peine, chagrin, douleur, incompréhension et, sans doute, le plus lourd de tous, la culpabilité. Plus pesante que cette caisse qui, dans quelques instants, disparaîtra sous des pelletées de terre et de cailloux. Plus écrasante que ces pierres qui plombent leur ventre à l’idée qu’elles ne la reverront plus jamais. Que ça aurait pu être elles. Que ça aurait dû être elles. Esther, Layla, Hélène. Elles se connaissent depuis toujours. Aujourd’hui, l’une d’elles est couchée dans cette boîte scellée. Les deux qui restent la regardent s’enfoncer dans la fosse, comme si, à l’intérieur, il y avait un peu d’elles-mêmes. Les yeux de l’une sont gonflés à force de larmes derrière les verres fumés. Ceux de l’autre, clouée sur un fauteuil roulant, sont restés secs. Il fait beau, parce que la nature ignore les enterrements. Ce n’est pas pour l’occasion qu’un petit vent fait chanter les peupliers, que les cyprès bruissent en chœur et que les cigales cymbalisent dans la douce chaleur de ce début de juin. La nature ignore les occasions et le temps qui passe. Elle ignore aussi laquelle d’Esther, de Layla ou d’Hélène est dans ce cercueil qui, déjà, résonne sourdement de la terre dont on le recouvre. À l’instar de bien des secrets. Am stram gram. Personne Un casque de boue dégoulinant jusque dans la nuque, le visage frappé de gouttes de pluie aussi grosses que des billes, ses pieds nus en sang, elle n’est plus que l’une de ces ombres qui vacillent dans les éclairs crépitants. Quelque part, sur la rive, de petites lumières s’affolent. Trop loin, inatteignables, telles des outres crevées, les nuages déversent sur la terre et sur sa peau souillée des gerbes d’eau glacée. Elle ne sait plus depuis combien de temps elle court. Ni pourquoi. Elle ne sait pas à qui et à quoi elle doit échapper, mais elle continue de courir sur ce sol irrégulier qui lui entaille la chair. Que s’est-il passé ? Elle n’en a plus aucun souvenir. Juste la vision d’une lumière aveuglante, en même temps qu’une déflagration étourdissante. Puis tout est devenu sombre. À présent, le long de la barrière de rochers, les vagues se soulèvent, monstrueuses, et retombent de toute leur masse, telles des orques, mâchoires ouvertes sur leur proie. Que fait-elle dans cet endroit perdu ? Pourquoi est-elle ici ? Peut-être parce qu’elle aussi est perdue… Elle aperçoit 1 Plusieurs semaines avant l’enterrement — Alors, c’est le grand jour… La voix de Layla résonna entre les omoplates et sur la nuque d’Esther. Son binôme, son équipière, et son amie de toujours. Elles avaient grandi dans la même cité, à l’époque où tous cohabitaient dans un joyeux mélange. Immigrés italiens, portugais, polonais, yougoslaves, juifs, arabes. Avant que le monde ne devienne noir et blanc, un monde sans nuances. Un monde de colère et de violence. De mépris et de haine de la différence. Esther se retourna. Oui, c’était aujourd’hui. — Je ne sais pas si c’est le grand jour, c’est peut-être juste un jour parmi tant d’autres. Les yeux de Layla braqués sur elle. Chargés d’interrogations et de tristesse. Leur douceur et leur espièglerie. Comme ils allaient lui manquer. — T’as raison, c’est juste un jour parmi tant d’autres, mais un putain de jour puisque c’est le dernier que tu passes ici, avec nous. Layla, trop pudique pour dire « avec moi ». Esther se pressa les paupières avec le pouce et l’index. — Tsss ! Non, non, pas de ça, Lay… On