Todo lo que aprendimos de las películas


 
 
 
 
 
 María José Navia
 
 
 Todo lo que aprendimosde las películas
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 María José Navia, Todo lo que aprendimos de las películas
 Primera edición digital: febrero de 2023
 ISBN epub: 978-84-8393-692-4
 © María José Navia, 2023
 © De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2023
 No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
 Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com
 Colección Voces / Literatura 338
 Editorial Páginas de Espuma
 Madera 3, 1.º izquierda
 28004 Madrid
 Teléfono: 91 522 72 51
 Correo electrónico: [email protected]
 
 
 Para Sebastián:
 más acá y más allá de las películas.
 It is always an accident that saves us. It is someone we have never seen.
 Light Years
 James Salter
 
 
 It isn’t given to us to know those rare moments when people are wide open and the lightest touch can wither or heal. A moment too late and we can never reach them any more in this world.
 «Basil: The Freshest Boy»
 Francis Scott Fitzgerald
 
 
 Their eyes are swimming. The daughter’s eyes say ‘Certainly, certainly’; the mother’s eyes say ‘Perhaps, perhaps…’
 Good Morning, Midnight
 Jean Rhys
 
 
 In a big family, if you want to be alone, you have to get up before the rest of them. You get up early in the morning in the summer and it’s you, you, once in your life alone in the universe. You think you know everything that can happen… Nothing is ever like that again.
 «The Ice Wagon Going Down the Street»
 Mavis Gallant
 
 
 Film is our greatest spiritual director. It shows us what it is to be a passing shadow. 
 The Winter Sun: Notes on a Vocation
 Fanny Howe
 
 
 Mal de ojo
 
 
 I want to know what do to
 with the dead things we carry.
 «This Morning the Small Bird Brought a Message from the Other Side»
 Aracelis Girmay
 
 
 1
 
 
 Podría dibujar de memoria su oreja. 
 La derecha, justo antes de que todo se vaya a amarillo, violeta, gris. 
 Justo antes de dejar de ver. 
 Justo antes de que empiece la angustia. 
 El niño ya va ordenando los crayones sobre la mesa. 
 Me pregunto si será su forma de espantar al miedo. 
 Pinta el dibujo de unos monos que ahora seguro dan en la tele. 
 Hace meses que no la prendo. 
 Amarillo, violeta, gris. 
 Mira mi oreja. 
 ¿Duele? 
 ¿Si te dejo sola un momento vas a estar bien? 
 Es mi octavo procedimiento y las secretarias ya me saludan por mi nombre. 
 La enfermera me reta, entre sonrisas, por venir con tanto maquillaje cuando sé que me van a poner gotas y se me va a chorrear todo.
 Mi mamá ya no me acompaña.
 Se aburrió de venir con su billetera a hacer la magia. 
 Algún día debo aprender a arreglármelas.
 El Padre apenas me mira. 
 Así le digo a veces en mi cabeza. 
 El Padre, el Niño. 
 Ella. 
 Se turnan para traerlo. 
 No sé cuánto más pueda aguantar su ojo. 
 Cada vez que lo veo parece un poco más triste.
 Le sonrío a su cara de pirata, a la oscuridad del parche con un dinosaurio al centro. 
 Yo salgo sin parche y con el mundo ya borroso. 
 Mis pupilas dilatadas. 
 Los ojos claros son más sensibles, me dijeron la primera vez.
 Sé que debo esperar varias horas antes de que vuelvan a ser verdes.
 Pardos.
 Como el musgo.
 Como una piedra bajo el agua.
 Eso, cuando levanto la vista.
 Es decir: nunca.
 Padre mira su teléfono mientras camino al ascensor. 
 Todavía Niño no sale. 
 Y Ella no está aquí. 
 En las contadas ocasiones en que están ambos, apenas se hablan. 
 Se turnan en abrir la billetera. 
 No parece ser un problema para ellos. 
 Dicen te toca a ti con voz plana y sin mirarse. 
 Alguien rebusca en su pantalón, alguien abre una cartera de cuero rojo.
 Y el Niño pinta cielos amarillos, aviones verdes, pájaros color violeta. 
 Padre levanta la vista y me mira.
 
 
 
 
 2
 
 
 Los ojos se me llenan de sangre. El láser cauteriza, las inyecciones despejan la retina y luego todo vuelve a empezar. A veces veo rojo. Y entonces me cierro, esperando que se absorba. Trato de llegar rápido a esconderme. Si estoy en la oficina, me siento en el suelo, bajo el escritorio. En la universidad todavía no cambian las puertas a vidrio. Nadie me ve. Yo, en cambio, veo rojo. Me angustia caminar y sentir el mundo desfigurarse. 
 Los borrones, las manchas, las serpientes. 
 El doctor dice que ya pronto lo estabilizaremos. Que no les tenga miedo a las serpientes. Pero ya van casi dos años y la sangre no se aquieta. Pienso si para Padre seré la mujer mochila, la chica libro, la muchacha gris. Si pensará en mí. Cualquier cosa con tal de distraerme de mi cabeza y sus escenarios ciegos. Me imagino siendo una carga para todos. Obligada a ser un bulto en la casa de mis hermanos y esa interacción, que no imagino tan civilizada, del a ti te toca. 
 El Niño está más enfermo que yo. Me lo ha dicho el doctor Oreja, esperando mi compasión o alivio. Va a perder la vista, murmura, y es nuestro secreto y me siento culpable cuando salgo y veo a Padre borroso y Niño levantándose de su asiento porque ya es su turno. Después del procedimiento no puedo mirar mi teléfono. Los