La fille du batelier


 
 
 
 FICTION
 
 Titre original : THE BOATMAN’S DAUGHTER
 Copyright © 2020 by Andy Davidson
 Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, New York
 All rights reserved
 © Éditions Gallmeister, 2023, pour la traduction française
 E-ISBN 978-2-404-01925-3
 ISSN 1956-0982
 Photo de l’auteur © Carlisle Kellam
 Illustration de couverture © David de las Heras
 Conception graphique : Aurélie Bert
 DU MÊME AUTEUR
 Dans la vallée du soleil, 2020 ; totem n°204
 
 Pour ma mère et mon père
 
 … ce qui vient d’arrivern’est que le prologue…
 La Tempête
 
 À présent, Myshka, je vais te dire la vérité. Laisse ma voix enfouir mes mots tout au fond de toi. Avant le lever du soleil, je t’apprendrai des secrets qu’il te tarde d’entendre. Car j’ai été une fille moi aussi, et comme toi, j’ai connu des peines si grandes qu’il n’existe pas de mots pour leur rendre justice.
 IDANS UN CERTAIN ROYAUME, DANS UN CERTAIN PAYS
 
 IL était plus de minuit lorsque le batelier et sa fille escortèrent la sorcière hors de Sabbath House et reprirent leur navigation. La vieille Iskra s’assit à cheval sur la planche centrale de la barque à fond plat, un foulard autour de la tête, son large pantalon d’homme trempé de sang, dont les relents métalliques se noyaient dans le parfum nocturne du chèvrefeuille qui bordait la Prosper River. Sur ses genoux : un bol à pétrir, large et profond, rempli de brindilles d’eucalyptus et de mottes de terre rouge, le tout émietté autour d’une petite forme immobile recouverte d’une taie d’oreiller blanche. La taie, comme les habits de la vieille femme, était maculée de sang.
 Ils bifurquèrent vers l’embouchure d’un bayou et furent bientôt cernés par le mur grouillant de la nuit. Cris de chouettes, coassements de grenouilles-taureaux, barbotage de castors parmi les souches. Face au vent, Miranda Crabtree éclairait le chemin d’Hiram avec le projecteur Eveready fixé sur la proue. Dans la lumière surgissaient des branches, des rameaux de cyprès qui éraflaient la coque comme des doigts secs et noueux. Des araignées dans les arbres, leurs toiles aux reflets argentés. Un mocassin d’eau s’agitant près de la berge. Miranda leva les bras pour protéger ses oreilles et ses joues des branchages, songeant à Alice dans le terrier du lapin aux portes minuscules qui se succédaient sans fin, chacune plus petite que la précédente.
 — Par là ! cria la vieille sorcière.
 Dans un crissement de bois contre le métal, ils s’engouffrèrent dans le passage, le batelier cassant des branches mortes de cyprès par poignées jusqu’à ce que la barque débouche sur la scène d’un vaste lac. Hiram coupa le moteur et ils dérivèrent parmi les souches, dans un silence surnaturel qui engloutissait grenouilles, chouettes et grillons, comme si le petit bateau venait d’entrer dans le temple sacré de la nuit même.
 À l’ouest, des éclairs violets zébraient le ciel en silence, comme en cage.
 Dans l’eau gisaient les formes enchevêtrées et inquiétantes d’arbres tombés. Ils brisaient la surface tels des cercueils surnageant dans des caveaux inondés.
 — C’est quoi cet endroit ? demanda Miranda en éclairant tout autour d’elle.
 Mais personne ne lui répondit.
 Face à eux, une large rive de vase s’étendait devant un bosquet, haut et dense. Une fois l’avant du bateau planté dans le limon, la vieille sorcière se leva dans un craquement d’os, enjamba le rebord et chancela sur le chemin que traçait la lumière, le bol à pétrir dans ses bras. Son ombre longue, étirée.
 Hiram sortit un fusil de chasse et une lampe torche plus petite de derrière le siège. Miranda savait que le fusil à deux coups appartenait à son grand-père, la seule arme que son père eût jamais possédée. Elle ne l’avait jamais vu s’en servir. Chez les Crabtree, on chassait à l’arc. Depuis toujours.
 — Il faut que je l’accompagne, dit-il. Toi, tu restes ici.
 — Mais –
 Il mit les pieds dans la boue et fit le tour jusqu’à la proue. Miranda vit son visage à la lueur du projecteur. Tout en longueur, une tristesse imprimée dans ses os, les premiers cheveux blancs à ses tempes. D’innombrables gouttes d’humidité tourbillonnaient dans la lumière entre eux.
 — Tu ne bouges pas, dit-il. La lumière nous guidera pour revenir.
 Il prit son menton dans sa main, effleura sa joue de ses phalanges et lui dit qu’il l’aimait. Miranda s’affola car c’étaient des mots qu’Hiram Crabtree prononçait rarement. Ils lui faisaient à présent l’impression d’une conjuration contre quelque chose, contre une menace qu’il n’avait pas encore percée à jour. Il lui embrassa le dos de la main, sa barbe rêche contre sa peau. Dit qu’il reviendrait. Promit.
 — N’éteins pas la lumière.
 Puis il la quitta pour suivre la silhouette voûtée de la sorcière qui s’enfonçait dans le bois. Leurs empreintes profondes s’emplirent d’eau, comme si la terre elle-même effaçait leur passage.
 Le silence tomba peu à peu sur cette nuit de printemps, et on n’entendit plus que le murmure de l’orage approchant, qui couvait depuis le crépuscule, les nuages noirs telle une flotte de vaisseaux prêts à bombarder la terre de feu, d’eau, de vent et de glace.
 Des heures plus tôt, quand Hiram l’avait réveillée, Miranda rêvait qu’elle marchait dans un bois, empêtrée dans les ronces, sur un chemin qui débouchait sur une clairière, où le sol s’inclinait jusqu’au sommet d’une colline couverte de kudzu en fleurs, dont les petits boutons blancs épanouis brillaient au clair de lune. Au creux de ses bras, un poisson-chat noir qu’elle venait de sortir du bayou, gluant et mort. En haut de la colline : le chalet sur pilotis de la sorcière, une flamme jaune à la fenêtre. Miranda gravit le chemin de boue rouge tortueux, puis les larges marches en planches et entra dans le chalet. La sorcière attendait, debout. Elle posa le poisson dans le bol à pétrir de la vieille femme, qui sortit un couteau à fileter de son tablier et éventra le poisson. Miranda enfonça ses pouces dans les branchies