Il faut que tu saches

Nicola Moriarty IL FAUT QUE TU SACHES Traduit de l’anglais (Australie) par Aurélie Montaut-Pernaudet Hauteville Pour Papa Bon sang, tu me manques tellement ! Sais-tu qui a coulé la barque ? Serait-ce la petite souris, la dernière à monter à bord, la plus légère d’entre tous ? Se pourrait-il que ce soit elle ? Pamela Allen Si on avait demandé à Mimi si elle était capable d’ôter la vie à quelqu’un, elle aurait répondu non. En aucun cas. Prologue MIMI Soir de Noël Dès son plus jeune âge, Mimi avait compris que la vie, ce n’est jamais comme dans les films. D’abord, il n’y a pas de bande-son. Dans une superproduction, si un événement dramatique, affreux, terrifiant ou désespérément triste survient, la musique vous dicte ce que vous devez ressentir. Les notes vont crescendo, trépident ou tambourinent. Les violons vous transpercent l’âme. Il se peut qu’une grosse caisse résonne contre votre cage thoracique. Bref, le truc, c’est que cette bande-son influence complètement votre perception des choses. Vous vous mettez à imaginer qu’un terrible accident peut se révéler être un événement palpitant. Une occasion de réagir et d’éviter le pire. Mais, dans la réalité, ce genre de situation s’avère très différente. Quand elle était petite, âgée d’environ sept ans, Mimi dînait au restaurant avec sa famille quand une adolescente à une table voisine a commencé à s’étouffer. La plupart des gens ont vu quelqu’un s’étrangler à la télévision ou dans un film, mais rares sont ceux qui ont assisté à un tel événement dans la vie réelle. À l’écran, c’est souvent comique. L’intéressé se met à gesticuler frénétiquement, les yeux exorbités. Son voisin de table ne comprend pas ce qui se passe. Un héros intervient et exécute la manœuvre de Heimlich de main de maître. Une bouchée de poulet fuse à travers la pièce. Les témoins applaudissent. Dans la vraie vie, ça ne se passe pas comme ça. La première chose qui avait interpellé Mimi, c’était le silence. Elle se souvenait d’être en train de faire des bulles dans sa limonade. Le restaurant baignait dans une atmosphère animée. Il y avait peut-être eu un cri, ou le cliquetis d’une fourchette tombant sur une assiette, mais tout cela se fondait dans l’effervescence ambiante. Puis le silence s’était fait. Et de ce silence, deux ou trois voix paniquées avaient émergé. Tout autour d’elle, les gens semblaient s’être figés sur place. Quelque chose avait attiré son regard vers la table au centre de la salle. Une mère et un père se tenant de part et d’autre de leur fille. La bouche béante de la gamine. Quelqu’un d’autre, un grand frère peut-être, se levant d’un bond, et sa chaise s’écrasant sur le sol. Le claquement du dossier avait fait sursauter Mimi. Puis les hurlements avaient retenti. Chacun réagit à sa façon face à un drame. Il y a les gens compétents qui évaluent calmement le problème, interviennent et portent secours. Ceux qui agitent les mains en reculant. Et ceux qui s’effondrent. La mère s’effondrait. Elle ne savait pas comment aider sa fille, sa fille qui n’arrivait pas à respirer et dont le visage virait dangereusement à l’écarlate. Et peut-être sans même s’en rendre compte, cette mère s’était mise à crier. Jamais Mimi n’avait entendu un hurlement aussi déchirant de toute sa vie, certes encore courte. Impossible de décrire ce qui, dans ce beuglement, lui faisait un tel effet. Était-ce la détresse qu’elle décelait dans la voix ? La peur ? La bestialité ? C’était une suffocation, un son animal, terrifiant ; il fallait que ça cesse à tout prix. Entre-temps, d’autres clients du restaurant avaient afflué vers la table. Mimi ne parvenait plus à voir le visage de l’adolescente qui s’étouffait. Quelqu’un l’avait soulevée de sa chaise et tentait à présent d’exécuter la manœuvre de Heimlich. Mais, à en croire les exclamations inquiètes, cela ne semblait pas fonctionner. C’est à ce moment que la mère de Mimi l’avait prise par la main pour l’entraîner dehors. Peut-être avait-elle vu l’expression sur son visage, ou peut-être craignait-elle que l’on échoue à sauver la gamine, qu’elle rende l’âme ici, en plein restaurant, et souhaitait-elle éviter que Mimi soit témoin de cette scène. Elles avaient arpenté l’allée à l’extérieur, et sa mère lui avait parlé de choses et d’autres. Impossible de se souvenir aujourd’hui de quoi elles avaient discuté, mais elle se rappelait ce sentiment de gratitude. Elle veut m’épargner ça. Bientôt, le hurlement d’une sirène avait retenti. Mimi ne sut jamais si cette gamine s’en était sortie, mais elle n’avait cessé d’y songer. La scène tournait en boucle dans sa tête quand elle s’endormait le soir. Elle entendait résonner les lamentations de la mère, et sa peau se hérissait, son estomac se nouait. Parfois, les larmes lui piquaient les yeux sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi. Trente années s’étaient écoulées depuis ce dîner au restaurant et, ce soir, Mimi s’était surprise à repenser à cette mère. En cette veille de Noël, elle n’avait pourtant aucune raison de ressasser ce sinistre souvenir. Elle aurait dû avoir le cœur léger. Des pensées chaleureuses, qui font du bien. Il ne faut pas que j’oublie d’accrocher les chaussettes ce soir, quand nous arriverons à destination. La dinde que j’ai achetée ne sera-t-elle pas trop volumineuse pour le four ? J’aurais dû vérifier ça avec Jill. Darren a-t-il pensé à aller récupérer les crevettes ce matin ? Et a-t-il eu la présence d’esprit de les placer dans une glacière réfrigérée pour le trajet ? A-t-on prévu assez de cadeaux pour les jumelles ? Ce ne sont que des bébés, je sais qu’elles ne se souviendront pas de leur premier matin de Noël. Et elles n’ont pas besoin de grand-chose, avec tous les vêtements qu’elles ont récupérés de Callie et Tara. Mais tout de même, je ne voudrais pas qu’elles manquent de quoi que ce soit. Voilà ce à quoi je devrais penser. Mimi adorait la période qui précédait Noël. Depuis toujours. Le monde lui apparaissait alors sous un jour différent. Pas seulement festif, c’était