El último día de la vida anterior

EL ÚLTIMO DÍA DE LA VIDA ANTERIOR ANDRÉS BARBA ANAGRAMA Narrativas hispánicas Edición en formato digital: febrero de 2023 © imagen de cubierta, «Eura 1», Alejandro Bombín © Andrés Barba. Casanovas & Lynch Agencia Literaria, S. L., 2023 © EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2023 Pau Claris 172, Principal 2ª 08037 Barcelona ISBN: 978-84-339-1831-4 Composición digital: www.acatia.es [email protected] www.anagrama-ed.es Para Charo, que llegó en el momento preciso —¿Cuánto tiempo es para siempre? —preguntó Alicia. —A veces solo un segundo —respondió el Conejo Blanco. LEWIS CARROLL UNO Sucede así: ve al niño el primer día de venta de la casa, mientras limpia la cocina entre las visitas de dos clientes. Abre el grifo para aclarar el trapo y, al cerrarlo y darse la vuelta, se lo encuentra en una de las sillas. Tiene unos siete años, aspecto embobado y un uniforme de escuela marrón. No es una entelequia, sino un cuerpo tan real como la balda o el fregadero. A primera vista le produce el leve rechazo que siempre le ha producido la gente rica; ese aire teatral, de figurín, aunque suavizado por la infancia. Las manos reposan sobre las rodillas y lleva unos botines negros, sin calcetines, el flequillo le cae sobre la frente con una pulcritud distante. Parece un ladrón, un ladrón pequeño cuyo ideal secreto fuera Nunca le ha gustado indagar, husmear, pedir explicaciones. Le gusta su trabajo en la inmobiliaria y poco más. Es una especie de don, igual que otras personas tienen el de hacer un deporte o una destreza musical. Desde muy joven, percibe las casas como en un reflejo automatizado, sabe cómo son al instante, con solo poner un pie en ellas. Donde para la mayoría de la gente no hay más que cemento o ladrillo, para ella hay cuerpos, caracteres, una carne íntima y moldeable. Y sin embargo, a diferencia de las casas, las personas que viven en ellas le parecen casi siempre irreales, sus sentimientos y rostros, inaccesibles. Tal vez, ha llegado a pensar, las casas son solo un pretexto, un puente para tocar aquello que no puede tocar en las personas.