Immobilité

Présentation Lorsque vous ouvrez les yeux, vous ne savez plus qui vous êtes ni d’où vous venez. Vous savez que le monde a changé, qu’une catastrophe a détruit tout ce qui existait, et que vous êtes paralysé à partir de la taille. Un individu prétendant être votre ami vous dit que vos services sont requis. Vous voici donc transporté à travers un paysage de ruines, sur le dos de deux hommes en combinaison de protection, vers quelque chose que vous ne comprenez pas et qui pourrait bien finir par vous tuer. Bienvenue dans la vie de Josef Horkaï. « Il n’y a pas d’écrivain de fiction plus intense, prolifique ou apocalyptique en Amérique que Brian Evenson. » George Saunders « Brian Evenson est l’un des trésors de la littérature américaine. » Jonathan Lethem Brian Evenson, né en 1966, est romancier, enseignant, essayiste, traducteur, et dirige un programme d’ateliers d’écriture à la Brown University. On lui doit notamment La Confrérie des mutilés, Inversion, et Père des mensonges, parus dans la collection « Lot 49 » du Cherche Midi. Son œuvre a été récompensée par de nombreux prix, dont le Shirley Jackson Award et le World Fantasy Award. ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES payot-rivages.fr Titre original : Immobility Collection dirigée par Valentin Baillehache Couverture : © D.R. © Brian Evenson, 2012 © Éditions Payot & Rivages, Paris, 2023 pour la traduction française ISBN : 978-2-7436-5888-5 « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. » Pour Peter Wessel Zapffeet Thomas Ligotti « Dans le mouvement vrai de la communauté […] il ne s’agit jamais de l’homme, il s’agit toujours de la fin de l’homme. » Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée « Le désir et le but de l’Église sont de rassembler et de sauvegarder des copies des informations généalogiques archivées à travers les âges dans des réserves centrales où elles seront préservées des ravages causés par la nature et par l’homme… Cette magnifique entreprise est en marche, et ces archives sont rentrées d’une manière efficace, professionnelle, page après page, livre après livre, comme autant de trésors sans prix, en sécurité au sommet des montagnes. » Frère Sidney B. Sperry « L’infini du vide sera autour de toi, tous les morts de tous les temps ressuscités ne le combleraient pas, tu y seras comme un petit gravier au milieu de la steppe. » Samuel Beckett, Fin de partie PREMIÈRE PARTIE La sensation de revenir à la vie, mais pas complètement, une semi-vie peut-être. Une obscurité encore totale, à moins qu’un soupçon de lumière ne pointe à l’horizon. Des fragments sonores coincés entre l’oreille et le cerveau et dégelant lentement pour devenir des mots, s’égouttant lentement, sans qu’il soit possible de distinguer les paroles du présent de celles du passé, les choses imaginées de celles vraiment entendues. Le mot bouffer, ou alors couver. Clamser ou clamer, quelque chose dans le genre, difficile à dire lequel exactement, sinon aucun des deux. Clap ? Non, pas vraiment, mais clap déclenchait quand même quelque chose, était proche d’un autre terme. Happe ? Laps ? Déjà les ténèbres se mouchetaient, 1 Quand ils le réveillèrent, c’était comme si le monde redevenait réalité et lui avec. Aucun souvenir d’avoir été stocké. Pas de trace de sa vie avant le Kollaps, et les jours précédant directement son stockage étaient noyés dans un brouillard, rien de plus qu’une poignée d’images figées. Il revoyait par fragments le Kollaps, des bribes de sa fuite essoufflée lui revenaient en mémoire, des émeutes, des détonations, des décombres. Il se souvenait d’une explosion lumineuse, il se souvenait de s’être réveillé brûlé et nu comme un bébé – plus nu encore, puisque tous ses cheveux avaient roussi ou tout bêtement disparu. Il se souvenait avoir été étonné d’être en vie, mais, enfin, il vivait,