Je suis le châtiment

Giancarlo DE CATALDO JE SUIS LE CHÂTIMENT Traduit de l’italien par Anne Echenoz Eacute;ditions Métailié20, rue des Grands Augustins, 75006 Pariswww.editions-metailie.com> Contents Couverture Résumé. Biographie Portrait de l'auteur Page titre Copyrights PROLOGUE 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 ÉPILOGUE Remerciements DU MÊME AUTEUR CHEZ LE MÊME ÉDITEUR Notes Points de repère Page titre PROLOGUE Couverture Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux : DESIGN VPC Photo © Boris Suntsov / Getty Images Titre original : Una casa en Bogotá © Santiago Gamboa, 2014 c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria www.schavelzon.com Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2022 E-ISBN : 979-10-226-1202-9 ISSN : 0291-0154 PROLOGUE Un homme en redingote, une plume à la main, écrit à la hâte des lignes sur une feuille. Derrière lui, une très belle femme en robe du soir. Ils sont dans un vaste salon, avec une cheminée et une table dressée. Tandis que l’homme écrit, la femme s’approche de la table, saisit un verre et le porte à ses lèvres. Soudain elle remarque le couteau aiguisé qui scintille à côté d’une assiette en céramique et, s’étant assurée que l’homme ne puisse pas la voir, s’empare lestement de l’arme. L’homme pose sa plume, appose un cachet sur la feuille, la replie et s’approche de la femme pour l’embrasser. Nous y sommes. Ce mercredi de novembre, le public qui s’était pressé à la matinée du Théâtre Costanzi de Rome retint son souffle. Le moment culminant approchait. L’orchestre tout entier se préparait à l’explosion bouleversante qui accompagnerait le châtiment du bourreau. Et tout le monde frémissait dans l’attente du coup de lame qui devait punir de mort cruelle l’horrible Scarpia et du cri libérateur de la femme : voilà le baiser de Tosca ! Aux premiers rangs, dans un des secteurs réservés aux abonnés, était assis un homme grand, aux cheveux gris, au visage d’une beauté classique et sans âge, aux traits fins. L’assurance, la discrétion, la désinvolture émanaient de sa 1 Le cadavre était de sexe masculin, blanc, dans les soixante-dix ans, probablement un peu plus. Des vêtements un peu extravagants ou peut-être seulement démodés : veste couleur crème dans le style Carnaby Street des années 60, pantalons pattes d’éléphant, bottes blanches, le tout assorti à une petite queue de cheval d’un gris étudié. L’ensemble faisait penser à un dandy paré pour une fête costumée ou à la tenue de scène d’un artiste. Et dans ce cas, quel genre d’artiste ? Acteur de seconde zone, jongleur, musicien ? Le visage, d’ailleurs même pas excessivement altéré par le masque de la mort, prenait un teint de cire dans le faisceau du lourd projecteur que deux agents de la Scientifique dirigeaient sur les points indiqués de temps à autre par le professeur Gatteschi, le médecin légiste. D’autres techniciens en combinaison blanche anticontamination, équipés de lampes torches tactiques parfaites pour violer la farouche obscurité du soir hivernal, ainsi que le chef de la patrouille intervenue en premier sur le site, tournaient en fouillant les recoins du “lieu de la découverte du corps”. Deux éléments de la Municipale, débarqués d’un “QG mobile”, le fourgon d’intervention d’urgence des policiers municipaux, examinaient la carcasse, entourée de morceaux de tôle et d’éclats de verre, d’une voiture de grosse cylindrée que l’impact avec les vieux murs avait