La Mariée portait des bottes jaunes

© Éditions Albin Michel, 2023 ISBN : 978-2-226-48396-6 Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo. IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE Quinze exemplaires sur vélin bouffant des papeteries Salzer dont cinq exemplaires numérotés de 1 à 5 et dix exemplaires, hors commerce, numérotés de I à X Sur une route près de Bordeaux au mois de juin 2010, une voiture roule. L’homme conduit, la femme s’ennuie, deux enfants veillent à l’arrière… La petite fille est assise sur la banquette arrière de la vieille Mercedes. Elle porte une robe en coton rose pâle, ornée d’un galon rose foncé sur le col et les poches. Des boutons de nacre rouge dessinent une fleur sur chaque poche. Une tulipe, peut-être. Sa mère, ce matin, lui a dit, mets ta belle robe, on part voir Ambroise à Berléac. Et elle a fait le signe du secret : les deux index en x sur la bouche. India n’aime pas porter de robe. Ça fait gnangnan. Et les fleurs sur les poches sont moches. Il est au volant. Il a les cheveux coupés en brosse, bien rasés sur les côtés comme les militaires (il travaille dans les services secrets mais il ne faut pas le dire). Lorsqu’il remue la tête, deux plis horizontaux gonflent sur sa nuque. Deux bourrelets qui forment une bouche de crapaud. La bouche s’ouvre, se ferme au gré des mouvements du cou de l’homme. Un col de chemise blanc amidonné, des épaules qui roulent dans une veste luisante aux entournures, le dos au garde-à-vous et le teint rouge brique des hommes cuits au grand air. Pourquoi Muriel si légère a-t-elle épousé cet homme massif ? Parce qu’elle manquait de confiance en elle ? Elle dit qu’il est fort, qu’il a des « réseaux », qu’il pourrait l’aider à… Elle ne finit jamais sa phrase. India ne l’appelle pas par son prénom. Elle dit IL, LUI, le type de maman. Maman le leur a présenté un jour en disant… Elle ne se rappelle plus ce qu’elle a dit. Elle n’a pas aimé. Le petit frère non plus. C’était il y a presque un an. Louis a le nez collé contre la vitre, la lèvre supérieure écrasée, ce qui lui fait un profil de lapin. Il regarde la route, calcule la distance entre deux arbres en clignant des yeux. Le moteur s’étrangle, la Mercedes s’essouffle dans la côte. Elle a 358 654 kilomètres au compteur. Achetée sur internet. Un site consacré aux voitures anciennes. Les sièges sont en pente douce. Les enfants se retiennent à l’accoudoir pour ne pas glisser. Ils n’ont pas le droit de poser leurs pieds sur la banquette en cuir beurre frais. La carrosserie est marron glacé. Il l’astique chaque matin avec une chiffonnette rose. India l’observe par la fenêtre de la cuisine en mangeant des Chocapic et lance ses yeux tels des poignards dans son dos quand il se penche sur le capot. Il se redresse toujours. Raté. Ils habitent près de la base militaire de la Braconne. C’est là qu’il s’entraîne quand il n’est pas en mission. Dans la forêt, à l’est d’Angoulême. Une maison moderne avec des baies vitrées au milieu de la forêt. Une belle forêt, plantée de chênes, de pins noirs, de cèdres, de charmes, d’érables et de hêtres. Avant, ils habitaient un lotissement. Avant, c’est quand papa vivait avec eux. Elle aime grimper dans le grand chêne devant la maison, s’asseoir sur une branche, se caler dans une fourche. Elle scrute les nœuds des branches, les veines des feuilles ; sa joue glisse sur les éraflures. Elle écoute le vent, le tonnerre, la pluie. Elle peut même entendre la machine à café là-bas, dans la cuisine, le couteau qui tranche le pain, le feu sous la casserole, la tartine qui saute dans le toasteur, maman qui gratte l’évier avec son ongle pour décoller une tache de jaune d’œuf. Tous les bruits font partie d’elle. Elle est le vent, la branche, la feuille, le pain de céréales dans la cuisine et le couteau qui va le trancher. Au départ, la Mercedes ne possédait pas de ceintures de sécurité. C’est un modèle de 1963. À l’époque, la ceinture n’était pas obligatoire. Muriel avait insisté pour qu’il en installe. Il rechignait. On est en 2010 aujourd’hui, c’est obligatoire ! elle disait. Il prétendait que ça nuirait au chic de la voiture. Eh bien, avait conclu Muriel, tu te promèneras tout seul dans ta belle voiture et tu auras l’air d’un con. Elle avait dit « con ». Devant les enfants, stupéfaits. Elle s’exprime avec soin. Affirme qu’il existe toujours un terme précis pour remplacer un gros mot. Il suffit de le chercher. Prononcer des gros mots est un signe de paresse, de laisser-aller, elle déteste les avachis. Elle aime le pousser à bout. Elle parle par paraboles, récite des vers, raconte des vieilles légendes. Elle ne répond jamais à ses questions, lui lance des défis, le titille, le nargue. Pour qu’il commette l’irréparable ? Le jour de son mariage avec lui, elle portait un tailleur vert pomme, une voilette violette, des bottes en caoutchouc jaunes, un sac à main rouge cerise. Un perroquet sur les marches de la mairie. Les témoins avaient filé tout de suite après avoir signé le registre. Ils avaient été pris au hasard parmi les employés municipaux et n’avaient pas que ça à faire. Et puis, une mariée ne porte pas des bottes jaunes en caoutchouc le jour de son mariage ! Ça se fait pas. Il avait fini par installer des ceintures de sécurité. Il ne bouclait jamais la sienne, conduisait une main sur le volant, l’autre sur le levier de changement de vitesse. Il portait des lunettes de soleil, signées Ray-Ban sur l’une des deux branches, qu’il repliait avec soin avant de les glisser dans la pochette de sa veste. Des poils noirs percent sous les bourrelets roses. India a envie de les arracher. Peut-être qu’il perdrait le contrôle de la voiture qui irait rouler dans le fossé