La Marque

« PAVILLONS » Collection dirigée par Claire Do Sêrro Ce livre a été traduit avec le concours financier de : Titre original : MERKING © Fríða Ísberg 2021 Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023 En couverture : Joël Renaudat/Éditions Robert Laffont avec © Pandagolik/Getty Images EAN : 978-2-221-26286-3 (édition originale : ISBN 978-9979-3-4271-7, Mál og menning, Reykjavík, 2021) Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris Composition numérique réalisée par Facompo Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr Sommaire Titre Copyright Chapitre 1. Chapitre 2. Chapitre 3. Chapitre 4. Chapitre 5. Chapitre 6. Chapitre 7. Chapitre 8. Chapitre 9. Chapitre 10. Chapitre 11. Chapitre 12. Chapitre 13. Chapitre 14. Chapitre 15. Chapitre 16. Chapitre 17. Chapitre 18. Chapitre 19. Chapitre 20. Chapitre 21. Chapitre 22. Chapitre 23. Chapitre 24. Chapitre 25. Chapitre 26. Laíla, Pourquoi nos conversations doivent-elles toujours finir ainsi ? Nous serait-il impossible de débattre sans nous sentir obligées de justifier nos propos à grand renfort de « ce n’est que mon point de vue » ? Je ne suis sûre de rien. J’examinais simplement un contre-argument pour alimenter notre débat afin d’en éprouver la pertinence. Je ne supporte pas ce genre de no man’s land qui s’est établi entre nous. Je ne supporte pas que la société ressente le besoin constant de se diviser en deux camps, chacun défendant sa propre forteresse tout en méprisant ceux qui refuseraient de prendre parti pour l’un ou pour l’autre. D’ailleurs, pendant que j’y pense : que cela te plaise ou non, « politique » ne veut pas dire « pôles contraires ». Le mot « politique » tire sa source du concept grec de politika, qui signifie « les affaires de l’État ». Il n’est pas question, à juste titre, d’être pour ou contre. Pôle Nord ou pôle Sud. Je n’essayais pas de justifier un argument en particulier. J’expliquais simplement qu’une formation en V minimise la résistance à l’air, facilitant ainsi le vol des oiseaux au-dessus de l’océan. Lorsqu’un oiseau bat des ailes, il produit un courant ascendant qui se propage jusqu’à celui qui le suit. Dès qu’un oiseau quitte le train, il subit les vents contraires de plein fouet et se replace immédiatement derrière l’un de ses congénères. En réalité, le groupe voyage ensemble par souci d’efficacité, car la communauté augmente les chances de succès. De fait, la formation en V n’est pas destinée à définir le placement social des oiseaux en fonction de leur force ; les plus forts volent en tête, fendent le vent. Plus tu es à l’arrière, plus ton vol est aisé. Il serait plus facile encore de voler au centre même du V, mais les oiseaux ne l’autorisent pas, car cela ne contribuerait pas à l’effort collectif. Si l’un d’entre eux avait l’audace de s’y glisser, les autres ne manqueraient pas de criailler leur agacement sur-le-champ. Par cet exemple, je ne sous-entendais pas que les psychopathes – et non, je refuse de m’incliner face à cette exigence absurde du politiquement correct qui préfère parler de « personnes perturbées moralement » – seraient, dans notre cas, les oiseaux les plus forts. Le psychopathe aurait plutôt tendance à voler en plein milieu du V, tout en donnant l’impression de voler en première ligne. En réalité, il n’est pas l’oiseau le plus fort, mais plutôt le maillon faible du groupe. Note bien l’ambiguïté du mot « faible » ici, car les éléments les plus faibles de nos sociétés humaines – c’est-à-dire les individus qui n’œuvrent pas au profit du groupe – sont littéralement traités comme des malades. Ce faisant, nous amalgamons les deux paires suivantes : sain et fort, faible et malade. Naturellement, on ne peut s’empêcher de penser à Nietzsche. La différence entre le bien et le mal, entre le bon et le mauvais. Tu es probablement en train de lever les yeux au ciel, mais je t’assure que c’est important. Selon nos valeurs morales, les qualités utiles à la communauté (la solidarité, la serviabilité) sont « bonnes », tandis que celles qui la menacent (l’égocentrisme, la psychopathie) sont « mauvaises ». Ceci entre évidemment en contradiction avec notre intuition sous-jacente : « Ce qui est bon pour moi est bon, ce qui est mauvais pour moi est mauvais. » Mais aujourd’hui, notre groupe (notre troupeau, notre société) se ligue fermement contre la psychopathie. Certaines caractéristiques humaines autrefois associées à la force, telles que la testostérone ou l’agressivité, ne sont plus seulement considérées comme des vices, mais comme les symptômes d’une véritable maladie. À ce compte-là, autant considérer l’usage d’un couteau comme un signe d’immoralité. Certes, cela peut être dangereux – combien de gens en sont morts ? Pourtant, on en utilise tous les jours, et dans toutes les cuisines du monde. Je sais pertinemment comment nous en sommes arrivés là – nous avons négligé l’importance du dialogue et de l’humilité pendant si longtemps. Mais qu’en est-il alors des oiseaux vraiment forts, qui fendent réellement le vent en première ligne pour protéger le reste du groupe ? Prenons comme exemple l’Alþing, notre parlement, et ce qu’il est devenu depuis l’entrée en vigueur de la marque obligatoire pour tous les députés. Désormais, le pays tout entier sait de source sûre que l’Alþing n’abrite aucun psychopathe ; nous ne pouvons donc plus jeter les politiciens dans la benne à ordures immorales à notre convenance. Pourtant, ils continuent d’articuler leurs discours autour de questions sirupeuses. Plus personne n’ose parler franchement, car l’agressivité est perçue comme une forme de violence. Ainsi vont les choses. Le sens des mots s’élargit et rétrécit, se ramifie et s’entrelace. Les outils deviennent des armes, et les forces des faiblesses. À chaque fois, tout dépend du contexte. Cela étant dit, je voudrais prendre un peu de recul et m’excuser d’être partie brusquement hier. Mais tu devrais aussi savoir combien je me sens oppressée lorsque je me retrouve acculée de la sorte : soit je suis d’accord avec la doxa, soit je suis une mauvaise personne. Laisse-moi un peu