L’assiette du chat

Sommaire Couverture Page de titre Dédicace Exergue 1. L'assiette du chat 2. Loin de ce ballet d'ombres 3. Un homme d'ordre 4. L'innocence des âmes passionnées 5. Le cousin Jojo 6. Le fil des souvenirs 7. Ce que savait Clarisse 8. Odette 9. Un océan de silence et d'obscurité Du même auteur Copyright Table Pagination de l'édition papier 1 2 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 165 166 167 168 169 170 171 172 174 176GuideCouvertureL’assiette du chatDébut du contenuTable ISBN : 978-2-246-83307-9 Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays. © Éditions Grasset & Fasquelle, 2023. Ce document numérique a été réalisé par PCA À la mémoire de Zelda (2008-2021), la dernière, sans doute, des chats de ma vie, des chats au long cours de ma vie Un jour, les huit ou dix nièces de Mme de Montcertin lui demandèrent ce que c’était que l’amour ; elle répondit : « C’est une vilaine chose sale, dont on accuse quelquefois les femmes de chambre, et quand elles en sont convaincues, on les chasse. » Stendhal, Souvenirs d’égotisme 1. L’assiette du chat Voilà que ressurgit, du fond de mon enfance, ce simple énoncé qui avait des allures, entre mon frère, ma sœur et moi, de déclaration de guerre ou de reprise des hostilités : l’assiette du chat. L’un de nous avait-il hérité de cette assiette, devant lui, pour le dessert, au hasard de la distribution des couverts, qu’il tentait aussitôt de la refiler aux autres… L’assiette du chat, quelle horreur ! Pouah ! Non, non, pour rien au monde ! Et tout recommençait. Cette assiette comptait-elle vraiment ? J’ai du mal à m’en convaincre. Je crois qu’on s’en fichait, au fond. Elle ne nous faisait pas peur. C’était juste ces mots qui nous hérissaient : l’assiette du chat. Comme une marque d’infamie. La pauvre assiette, elle, ne nous dégoûtait pas vraiment. On jouait seulement à être dégoûtés. Un jeu de rôle. Ils sont très dangereux, les jeux de rôle. On finit par y croire. On enfile un costume, un déguisement, j’allais dire un personnage. On y tient. On s’associe à lui – ou à son camp. Jusqu’à en être dupe. On entraîne aussi vite ses partenaires dans une inéluctable bataille. Une observation m’a toujours amusé – ou attristé, selon mon humeur : les tournages de films, quand sont recrutées des centaines de figurants pour incarner, un ou deux jours durant, les soldats d’une armée, une foule avec ses bourgeois et ses ouvriers ou encore des prisonniers rassemblés dans un camp, sous la surveillance de gardiens… Eh bien, à la pause, au moment des repas, ces figurants à qui ont été confiées, de façon arbitraire, des tenues d’officiers ou de simples soldats, de notables ou de prolétaires, de bagnards ou de geôliers, se regroupent spontanément entre eux. Ah ! non, un lieutenant ne va tout de même pas fraterniser avec un trouffion, un notaire avec un charpentier, un repris de justice avec un représentant de l’ordre ! À chacun sa place ! À chacun son grade, sa classe ou son statut ! Mon frère, ma sœur et moi, nous jouions à être dégoûtés et nous finissions par être dégoûtés, même si l’on ne songeait pas tout à fait à s’entretuer pour cela. Après tout, il n’était question que d’une assiette. Et d’un chat. Et encore ! Pour commencer, cette assiette n’était pas une assiette mais une soucoupe de faïence aux motifs décoratifs d’un bleu délavé, qui représentait, si ma mémoire ne me fait pas défaut, un moulin à vent près d’un chemin et d’un canal, un décor hollandais sans doute. Douteuse, elle l’était surtout dans ses liens avec le chat. On disait (mais qui était ce mystérieux « on », le premier à avoir lancé cette rumeur ?) que cette soucoupe pouvait avoir été celle où le chat, dans l’enfance de mon père, lapait le lait qu’on lui donnait dans la cuisine. Mais c’était en un temps si lointain, quand les hommes s’entretuaient dans les tranchées de la Grande Guerre, notre préhistoire, en somme ! Quant au chat, parlons-en ! Il s’agissait d’une chatte que notre grand-père, le docteur Vitoux, avait dénommée Fagonette, en hommage à Fagon, le premier médecin du roi Louis XIV. Notre père avait alors six ou huit ans. À peine s’en souvenait-il. Le docteur Vitoux soupçonna-t-il un jour que son fils qui souffrait d’asthme chronique pouvait être allergique aux poils de chat (en vérité à la salive des chats dont leurs poils sont imprégnés), et que ses crises d’étouffement trouvaient là leur origine ? Avait-il fait état de cette crainte devant son épouse ? Celle-ci aurait tout sacrifié pour le bien-être de son fils chéri, de son fils unique. Aussitôt sa décision fut prise. Tout était dit – et jugé. Le chat du docteur Vitoux devait être banni de la maison. Je peux imaginer que ma grand-mère profita d’une absence de son époux pour se débarrasser de l’animal. Le docteur Vitoux, qui avait dépassé les cinquante ans, n’était pas en âge d’être mobilisé. Du coup, il s’était porté volontaire pour de nombreuses missions médicales, auprès de l’armée française. Un temps, il fut