Les fantômes de Demmin

Ce livre a reçu une aide à la traduction du Goethe-Institut. Titre original : Die Gespenster von Demmin Éditeur original : Hanser Berlin © Hanser Berlin in der Carl Hanser Verlag gmbH & Co. KG, München Photographie de couverture : © Adrian Muttitt / Millennium Images, UK © ACTES SUD, 2023 Pour la traduction française ISBN 978-2-330-17793-5 Verena Kessler Les fantômes de Demmin roman traduit de l’allemand par Denis Dumas Pour tous mes parents. “I tell you loneliness is the thing to master.” Martha Gellhorn Le fleuve Peene coule chez nous. Il se glisse paresseusement à travers les rives limoneuses et sinueuses, il longe les eaux calmes, les étangs et les forêts marécageuses au cœur d’une nature presque vierge. La guifette noire, le milan et la grande aigrette y survolent les orchidées baltiques, les primevères farineuses et les parnassies des marais. La Peene atteint rapidement Demmin, puis elle la traverse et la contourne. Personne ne sait ce qu’elle évoque. Elle transporte peut-être avec elle ces jours de mai où par centaines ils descendirent dans ses eaux, les poches remplies de pierres, portant leurs enfants dans leurs bras. Peut-être la Peene parvient-elle à se purifier, peut-être conserve-t-elle bien des choses au fond de son lit. Comme tous les fleuves, elle veut atteindre la mer, mais sa pente est si douce que son cours s’inverse quand le vent s’engouffre avec force dans la lagune. La Peene remonte alors vers sa source. Mon record, c’est 37 minutes. À rester là, suspendue au pommier, la tête à l’envers. Mais je suis en­­core loin d’avoir atteint mon but. David Blaine a tenu 60 heures la tête à l’envers, à Central Park. Trois jours et deux nuits, attaché à un câble d’acier. Les yeux lui sortaient de la tête, il aurait pu devenir aveugle. Le problème, c’est pas seulement que le sang afflue dans la tête ; les organes écrasent tellement les poumons qu’on suffoque. En plus, au bout d’un moment on a des fourmis dans les jambes, vu qu’elles se sont vidées de leur sang. Au total, c’est pas le truc le plus agréable qui soit. D’ailleurs, c’est une méthode de torture, aussi. Et c’est justement pour ça que je dois m’entraîner. Il est pas du tout improbable que je sois torturée un de ces jours. Il fait gris et froid aujourd’hui, en dessous de zéro certainement. Mon t-shirt a glissé jusqu’à ma poitrine, je sens la peau nue de * La jeune fille est encore suspendue à son arbre, se dit-elle, et elle secoue la tête, légèrement, juste pour elle. Elle n’est pas du genre à se mêler des affaires d’autrui, même si elle peut voir le jardin des voisins par la fenêtre de sa chambre, même si la jeune fille est suspendue là-bas, le ventre exposé à un tel froid, ses cheveux touchant presque le sol crasseux. Elle se demande pourquoi la mère ne dit rien, elle semble pourtant être chez elle, la voiture se trouve dans l’allée comme d’habitude. Elle ne l’a plus stationnée dans le garage depuis le départ de son mari. Cela fait une éternité qu’il est parti, la jeune fille était encore un bébé. Elle ressent une douleur au dos et se demande combien de temps elle a passé à la fenêtre. Elle n’était montée à l’étage que pour s’étendre, se reposer un moment. Elle voulait fermer la fenêtre, tirer les rideaux, mettre cette journée à la porte. Mais elle