Tsunami


 
 
 
 
 
 
 © Éditions Albin Michel, 2023
 
 
 ISBN : 9782226483973
 
 
 
 
 
 Avertissement
 
 
 La mort étant l’échec de toutes les vanités et de toutes les chimères qui rendent
 la vie supportable, l’homme s’est toujours passionné pour l’immortalité, cette faculté
 de faire perdurer indéfiniment son inconséquence. Des milliards de dollars sont investis
 dans cette recherche chaque année, en particulier par les géants du numérique dont
 le projet est d’en finir avec Dieu pour que l’homme dans son immense modestie puisse,
 en le remplaçant, occuper la place qui lui aurait été assignée par ce même Dieu dès
 l’origine. Mais tout cela n’est pas pour demain et il faut refroidir les enthousiasmes
 sur la possibilité d’aboutir prochainement. En revanche, ce qui est certain, c’est
 que dans les cinq prochaines années, en intervenant sur nos cellules directement,
 nous serons capables de les rajeunir d’un bon tiers de leur existence passée, certitude
 d’une cure de jouvence sans précédent. Ce livre tient compte de cette certitude.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Prologue
 
 
 Je n’ai aucune idée de la destinée de ce texte. Je dirais qu’il appartient plus au
 domaine de la chronique qu’à celui des mémoires. Je n’ai pas l’intention de le publier
 de mon vivant ni de prendre des dispositions pour qu’il le soit après ma mort. Pourtant,
 si je fais l’effort de tenir cette sorte de journal en plus de ma charge, c’est qu’il
 y a une bonne raison, assez simple à expliquer : je veux avoir un miroir dans lequel
 je puisse me regarder. Ce livre existe pour retrouver l’homme que ma fonction ne me
 permet plus d’être, afin que je puisse me confronter à une forme de vérité, sans les
 accommodements auxquels on cède si facilement. Je sais parfaitement mentir, mais je
 ne veux pas le faire ici parce que je veux pouvoir continuer à me laisser aller aux
 exigences de ma charge, qui m’oblige à composer avec la vérité. J’ai appris de mes
 premiers pas dans cette fonction qu’on ne peut se confier à personne. Mais écrire
 pour soi-même est un art littéraire particulier et on n’y réussit finalement qu’avec
 l’idée de s’adresser aux autres.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 1
 
 
 
 J’entre au Conseil des ministres. J’y pénètre le regard posé au loin quand les ministres
 ont les yeux baissés sur leur dossier. C’est ce qui fait la différence entre nous.
 Certains vous diront que la Constitution qui encadre notre relation est usée. Elle
 l’est surtout d’avoir été trop longtemps dévoyée, même si elle a le mérite de s’accorder
 avec son temps.
 
 
 Depuis mon élection en mai, lors d’un scrutin prématuré dont vous connaissez assez
 les raisons pour que je n’y revienne pas, l’essentiel de mon action politique a été
 consacré aux législatives, au fonctionnement parlementaire, aux alliances formelles
 ou informelles, et il est temps de marquer un grand coup. Je n’ai pas été élu pour
 faire semblant, ni pour jouer la montre en attendant une hypothétique réélection.
 Personne n’avait imaginé que je me retrouve là, mais maintenant que j’y suis, je ne
 vais pas me laisser endormir comme mes prédécesseurs.
 
 
 
 Je lis dans les regards des ministres qui remontent lentement vers moi leurs interrogations
 sur mon implication dans l’affaire qui remue frénétiquement l’espace médiatique depuis
 quinze jours. Je ne sais pas si le terme de frénésie est plus approprié que celui
 d’hystérie mais en tout cas, on ne parle que de cela. L’armée des commentateurs a
 été mobilisée pour alimenter la sphère de la rumeur. La toile n’est pas en reste.
 Chaque ministre me sonde en espérant obtenir de l’expression de mon visage la vérité
 sur « l’affaire ». Je coupe court aux spéculations des uns et des autres en débutant
 le Conseil d’une voix calme et assurée :
 
 
 – Je me présente à vous dans l’essence de la fonction présidentielle, telle qu’elle
 était à l’origine dans l’esprit du Général et telle que je la conçois comme inspirateur
 au-dessus des partis. Le projet de loi que nous allons adopter aujourd’hui est dans
 la droite ligne de mes ambitions. Il va nous permettre, par l’utilisation poussée
 de la technologie digitale, d’entrer dans une phase décisive de la lutte contre le
 réchauffement climatique qui, comme vous le savez, est une urgence absolue. La multiplication
 des canicules, des incendies, des inondations, des maisons fracturées par des sols
 arides qui se contractent (vingt mille pour cette seule année) est là pour témoigner
 que l’avenir incertain est devenu notre présent. Mes prédécesseurs ont laissé la maison
 brûler pour ne pas contrarier des intérêts qu’ils considéraient trop puissants pour
 eux ou par simple connivence… Je sais que certains jugent qu’il est trop tard mais c’est une façon de se donner bonne
 conscience de ne rien faire et je n’ai pas été élu pour cela. Aujourd’hui nous manquons
 gravement d’eau, d’énergie, mais surtout de modestie ! Nous nous croyons seuls au
 monde. L’individualisme forcené, le gaspillage, le mépris du vivant et des morts qui
 ont façonné nos paysages nous mènent au bord du gouffre et nous continuons à espérer,
 béatement, sans raison valable, alors que la vie disparaît tout autour de nous sans
 autre fracas que celui de notre inconséquence.
 
 
 Voilà pour les grandes phrases. C’est bien, en plein Conseil des ministres, de débuter
 dans les hauteurs, mais il faut créer tout de suite derrière un effet de « sidération
 pragmatique ». C’est ma façon de communiquer et je la crois efficace. J’en viens donc
 immédiatement à expliquer que l’évolution du numérique nous permet désormais de tout
 savoir sur un individu avec une précision diabolique :
 
 
 – Tout ce qui concerne les actes d’un citoyen peut être recensé, collecté et traité
 par un algorithme, qu’il s’agisse d’achats de biens de consommation, de dépenses d’énergie,
 d’eau, de déplacements, et tous ces actes créent des données que l’on peut traiter.
 Raison