Une prière pour les cimes timides

Becky Chambers Une prière pour les cimes timides Histoires de moine et de robot TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MARIE SURGERS L’ATALANTENantes Pour vous qui ne savez pas où vous allez. Loués soient les Parents. Loué soit Trikilli, des Liens, Loué soit Grylom, de l’Inanimé, Loué soit Bosh, du Cycle, Loués soient leurs Enfants. Loué soit Chal, des Constructions, Loué soit Samafar, des Mystères, Loué soit Allalae, des Petits Conforts, Ils ne parlent pas mais nous les connaissons. Ils ne pensent pas mais nous les respectons. Ils ne sont pas comme nous. Nous venons d’eux. Nous sommes l’œuvre des Parents. Nous accomplissons l’œuvre des Enfants. Sans les constructions, vous résoudrez peu de mystères. Sans connaissance des mystères, vos constructions échoueront. Trouvez la force de faire les deux, car ce sont nos prières. Et dans ce but, profitez du confort car, sans lui, les forces vous manqueront. Tiré des Perspectives des Six. 1 LA GRAND-ROUTE Le truc, quand on envoie chier toutes ses obligations pour aller crapahuter dans la forêt, c’est qu’à moins d’être vraiment l’exception on comprend très vite pourquoi les êtres humains ont quitté les forêts. Ce n’est pas par hasard qu’on a inventé les maisons ; de même que les chaussures, le tout-à-l’égout, les oreillers, les radiateurs, les lave-linge, la peinture, les lampes, le savon, les frigos et tout ce dont on imagine mal avoir à se passer. Frœur Dex avait eu besoin – un besoin vital – de découvrir le monde tel qu’il était une fois dépouillé de toutes les constructions, de comprendre viscéralement que la vie ne se résumait pas à ce qui se passait entre quatre murs, que les gens n’étaient au bout du compte que des animaux habillés, soumis aux lois de la nature et aux caprices du hasard, au même titre que toutes les créatures qui vivaient et mouraient dans l’univers. Mais à l’instant où son chariot sortit des bois, au coup de pédale qui lea ramena sur la route, Dex sentit un soulagement indescriptible : iel passait de l’autre côté de l’équation, celui où les humains s’étaient bâti une existence aussi douillette que le permettaient la technologie et le respect de l’environnement. Les roues du vélo de Dex ne butaient plus sur les caillasses de la vieille route à pétrole. Sa roulotte lourdement chargée ne bringuebalait plus sur des surfaces chaotiques déchiquetées par les racines et les mouvements du sol. Il n’y avait plus de branches pour s’accrocher à ses vêtements, plus d’arbres abattus pour lui bloquer le passage, plus d’embranchements mystérieux où prendre une décision à l’aveugle. Non, maintenant il y avait des pavés beiges, lisses et doux comme du beurre, et des panneaux que des gens avaient fabriqués pour indiquer aux autres par où passer pour trouver du repos, un bon repas et de la compagnie. Non que frœur Dex manquait vraiment de compagnie. Omphale l’escortait ; ses jambes mécaniques suivaient sans peine le rythme du vélo. « C’est tellement… manucuré », dit le robot. Émerveillé, il contemplait la lisière entre route et forêt. « Je m’y attendais, mais je ne l’avais jamais vu de mes yeux. » Dex jeta un coup d’œil aux épaisses fougères et aux fleurs sauvages que la route peinait à contenir. S’il trouvait ça manucuré, iel avait hâte de le voir réagir devant une roseraie ou un jardin public. « Oh ! Regarde un peu ça ! » Omphale partit en avant. Il cliquetait à chaque pas. Les mains calées sur ses hanches en métal brossé, il s’arrêta devant un panneau indicateur et lut le texte à mi-voix. « Je n’en avais jamais vu d’aussi lisible ! cria-t-il par-dessus son épaule. Comme il est brillant ! — On n’est plus dans un champ de ruines, quoi. » Dex, le souffle court, parvint au sommet de la côte. Iel se demandait si Omphale réagirait de la sorte devant tous les objets manufacturés qu’ils allaient croiser. Mais, au fond, sans doute était-il souhaitable d’apprécier le labeur investi dans une route de campagne ou un panneau imprimé. Alors que les créer demandait autant d’efforts et de réflexion que des objets moins ordinaires, on ne prenait jamais le temps de les admirer. Voir leur beauté, c’était une mission idéale pour quelqu’un qui n’était pas une personne. Omphale se tourna vers Dex avec le plus grand sourire dont était capable son visage métallique. « C’est charmant », dit-il en examinant le texte. SOUCHE : 30 KM. « D’une précision délicieuse. Mais un peu normatif, tu ne trouves pas ? — Comment ça ? — Ça prive ton voyage de sa spontanéité. Si tu ne penses qu’à atteindre le panneau suivant, tu ne laisses plus leur place aux heureux hasards. Bon, bien sûr, avant aujourd’hui je ne m’étais presque jamais fixé de destination précise. Dans la forêt, je vais quelque part, sans plus. — Nous, on ne voyage pas souvent sans raison. — Pourquoi donc ? » Dex ne s’était jamais posé la question. Iel tourna le guidon dans la direction indiquée par le panneau, Omphale toujours à son côté. « Si on a tout ce qu’il faut à portée de main, on n’a pas de raison d’aller ailleurs. Voyager, ça demande beaucoup de temps et d’efforts. » Omphale pencha la tête en direction de la roulotte qui suivait sagement le chariot-vélo. « Dirais-tu que tu as là-dedans tout ce dont tu as besoin ? » La formulation n’avait pas échappé à Dex. De quoi les humains ont-ils besoin ? était la question impossible qui avait poussé Omphale à quitter la forêt au nom des autres robots, et Dex ne voyait pas comment il allait trouver une réponse satisfaisante. Depuis le début, iel s’attendait à l’entendre en boucle tout le temps qu’ils mettraient à traverser les territoires humains, mais Omphale avait déjà embrayé. « D’un point de vue matériel, oui, à peu près. Pour ma vie quotidienne, du moins. » Le robot tordit le cou vers les caisses fixées au toit du véhicule, dans lesquelles bringuebalait encore une foule d’objets. « Je