La Péremption

Table des matières Couverture Présentation Titre Dédicace Texte Du même auteur Éditeur Justification Achevé d'imprimer Table des matières Pages I II III IV 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 4 V VI VII VIII Guide Couverture Texte Ma punition, c’était cette case si fade et si datée dans la nouvelle terminologie de nos espèces : Assignée femme. Nicolas Fargues La Péremption Roman P.O.L 33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e Pour ma mère Ce qui est bien avec vous, Madame, c’est que vous donnez envie d’être vieille. Je me suis demandé s’il s’agissait d’un compliment, le culte des aînées étant un marqueur culturel de poids chez les collégiennes maghrébines de France. Quant au mot vieille lui-même, pas de quoi se formaliser, on sait bien que tout est relatif à cet âge-là. Vous êtes toujours souriante, vous êtes mince, vous avez des cheveux au top, une voix douce, vous vous habillez bien. Vous êtes proche des jeunes sans vous la raconter. La vérité, vous allez trop nous manquer. La vérité sort de la bouche des adolescentes aussi. Parmi cet inventaire flatteur de qualificatifs, il manquait le principal : Madame, vous êtes belle. La tournure ne s’encombrait pas de détails, elle pouvait à la fois tout et ne rien désigner. Mais au moins aurait-elle agréablement résumé les choses. Madame, vous êtes vieille mais vous êtes belle plutôt que ce Madame, vous êtes une belle vieille déguisé. J’aurais tout aussi bien admis : Vous êtes toujours belle, Madame. Mieux encore : Madame, vous appartenez à cette race noble, élue, de celles qui ne vieilliront jamais tout à fait tant leur beauté a la peau dure. Il y a pire que notre splendeur d’antan qui pique à l’ego : les éloges qui blessent. La vérité, vous allez trop nous manquer. Je n’en revenais pas. Souad avait passé l’année à marmotter des sarcasmes affalée sur sa chaise. À me jeter des regards par en dessous lorsque je lui reprochais d’avoir oublié son matériel. À s’exécuter avec des mines exaspérées lorsque j’insistais un peu pour qu’elle éponge les taches de gouache ou gratte les résidus de colle sur sa table, à la fin du cours. En général, les Troisième considèrent leur heure hebdomadaire d’arts plastiques comme une sorte de temps calme pour grands. Plus rare et plus négligeable que mes collègues de français ou d’histoire, on m’ignore avec docilité. Mais Souad, elle, avait tenu dès le premier jour à me signifier que je gênais. J’en avais parlé à Isabella, sa prof principale, qui avait pris un air de triomphe : C’est bizarre, tu es la seule avec qui elle se comporte comme ça. Moi, en tout cas, je n’ai aucun problème avec elle. Isabella avait insisté sur aucun, en détachant bien les deux syllabes. Puis elle avait précisé : C’est peut-être parce que ses parents veulent la faire entrer à Sciences Po. Alors, les feutres, les découpages et la pâte à modeler, tu imagines. J’ai claqué la porte de la salle de classe en considérant Souad avec un étonnement que j’aurais souhaité moins attendri. Elle me rappelait cette fille aux dents mal positionnées, peut-être kurde ou iranienne, assise en tailleur sur la moquette pelée de l’appartement de Mathieu. C’était à Pâques, lors de l’un de ces apéritifs qu’il improvisait pour les bénévoles et les paumés de tout poil de son association. Au moment des présentations, sans prendre la peine de se lever ni de me tendre la main, la fille m’avait souri avec méchanceté derrière son gobelet : Toi, je t’aime pas. C’était sorti tel quel, sans le moindre indice préalable d’hostilité. Elle ne semblait ni alcoolisée, ni droguée. Juste portée par l’assurance que rien ne valait un bon accès de franchise dans ce monde de grimaces et de minauderies bourgeoises. Tout aussi surpris que moi par sa phrase, Mathieu avait rigolé pour détendre l’atmosphère. Puis, se rendant à l’évidence que la fille ne plaisantait pas, il était retourné à ses bouteilles de muscadet à déboucher et ses sachets d’amuse-gueules à transvaser dans ses petits saladiers en pyrex. Ces mots m’avaient gâché le reste de la soirée. Pourtant, j’avais continué à faire bonne figure aux yeux des miséreux de Mathieu. Je me demandais ce qui, dans mon apparence, pouvait bien avoir suscité l’agressivité de la fille. Mes sourires trop appuyés ? Mon air d’emblée trop amical qu’elle avait dû prendre pour de l’hypocrisie ? Mon ton trop éduqué ? Bref, ma trop objective francité ? J’avais beau me convaincre que le problème venait de son côté, qu’elle vivait peut-être sous antidépresseurs, quelque chose en moi accueillait sa hargne. Mieux : approuvait cette loi de la nature en vertu de laquelle c’est le premier qui frappe qui a raison, quels que soient ses motifs. Toi, je t’aime pas. C’est un peu ce que j’imaginais que Souad avait pensé de moi durant trois trimestres scolaires, jusqu’à ce flot de compliments tombés de nulle part. Mais qui me touchaient davantage que s’ils avaient été formulés