Promets-moi d'avoir peur

En couverture : © Dave Wall / Arcangel et Shutterstock © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023 Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris ISBN : 978-2-221-26864-3 « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. » Ce document numérique a été réalisé par PCA Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr. L’arrière-plan scientifique de ce récit est inspiré de données, recherches et syndromes réels. Les expériences décrites sont conformesà des protocoles existants. Le Cerveau–est plus vaste que le Ciel– Car–mettez-les côte à côte– L’un l’autre contiendra Facilement–et vous–aussi– Le Cerveau est plus profond que la mer– Car–tenez-les–Bleu pour Bleu– L’un l’autre absorbera– Comme seaux d’eau–pour les éponges– Le Cerveau pèse exactement le poids de Dieu– Car–Pesez-les–Gramme pour Gramme– La différence–s’il en est une– Sépare la syllabe du son– Emily Dickinson1 1. Traduction : Frédéric Lepage. Sommaire Couverture Titre Copyright Chapitre 1. L’enquête – 1 Chapitre 2 Chapitre 3 Chapitre 4 Chapitre 5 Chapitre 6 Chapitre 7 Chapitre 8 Chapitre 9. L’enquête – 2 Chapitre 10 Chapitre 11 Chapitre 12 Chapitre 13 Chapitre 14 Chapitre 15. L’enquête – 3 Chapitre 16 Chapitre 17 Chapitre 18. L’enquête – 4 Chapitre 19 Chapitre 20 Chapitre 21. L’enquête – 5 Chapitre 22 Chapitre 23 Chapitre 24 Chapitre 25 Chapitre 26 Chapitre 27 Chapitre 28 Chapitre 29 Notes et remerciements Du même auteur 1. L’enquête – 1 À New York, entre les cieux et la terre, et si bien perchés qu’on pourrait les en croire équidistants, il y a les toitures, les terrasses, les rooftops. On y croise des vagabonds, des poètes, des camés, des suicidaires et, parfois, un oiseau de proie qui dépiaute un écureuil chassé à Central Park. Sur une corniche, à quatre-vingts mètres du sol, un apiculteur enfume une ruche, libérant une nuée de poussière d’or qui bombine et l’enveloppe d’un vaste halo. Non loin de là, un groupe de free runners, adonnés à l’ivresse de l’altitude, sautent d’un immeuble à l’autre et voltigent dans l’éclatante lumière de l’été. Depuis cent vingt-cinq ans, l’entreprise Guzmán Brothers bâtit des réservoirs d’eau au sommet des tours : d’énormes cylindres posés sur des piliers et surmontés d’un toit en chapeau chinois, qui rendent identifiable entre mille la skyline new-yorkaise. Ricardo Guzmán, un sexagénaire athlétique dont on qualifierait le visage de buriné si une barbe, tombant sur son torse comme un tablier, ne dissimulait la moitié de ses traits, est fier d’avoir repris, il y a trente ans, la société de ses oncles. « Un tiers de l’eau de New York, proclame-t-il, passe par mes tuyaux et mes water tanks, sans que les connards des services de l’hygiène y aient jamais trouvé un rat crevé ou un colibacille ! » Près de lui, cinq ouvriers sanglés de harnais, courroies et baudriers, sacoche à outils suspendue à la taille, finissent de souder des cercles métalliques autour d’un tonneau cyclopéen, perché sur un immeuble de la 79e Rue Est. Ils se pressent, car le comité des copropriétaires a imposé dans le contrat une clause de dédommagement en cas de retard. L’alimentation en eau doit être rétablie dans moins de trois heures. Les cinq hommes forment une cohorte à la fois disparate et soudée. Javier, ambidextre, travaille, un chalumeau oxyacétylénique dans chaque main, ce qui horrifierait les inspecteurs du travail si, un jour, ils cessaient de rechigner à s’aventurer si haut. Sebastián porte un débardeur. Il s’est fait tatouer, à différentes époques de sa vie, les principes moraux dont il estimait ne jamais devoir déchoir, et le nom des femmes qu’il aimait. Les principes ont varié, les femmes ont trahi. Il a fallu recouvrir les tatouages. Sa peau est devenue un palimpseste sur lequel Veronica s’est transformé en Veni, Vidi, Vici. No pain, no gain a pris la place de ♥ Caine. La Joconde a voilé Betty Boop après qu’un collègue lui a fait croire que, sa photo ayant paru dans Professional Builder, il risquait des poursuites par les studios Fleisher pour violation de copyright. Jesus et Ana, frère et sœur jumeaux, bossent toujours en silence, ce que les autres, qui entonnent volontiers, à tue-tête, du merenrap, Cachamba ou La Cosquillita, prennent pour de l’arrogance. Enfin, Bienvenido, le tee-shirt floqué d’un drapeau dominicain sur la poitrine, leur rappelle qu’ils ont tous en commun d’être nés sur une île des Caraïbes. Le montage s’achève. Ricardo actionne la vanne maîtresse. L’eau, venue du Jerome Park Reservoir et acheminée par aqueduc, est pompée jusqu’au sommet de l’immeuble. Il n’y a plus qu’à attendre que cinquante mille litres se déversent dans la cuve. Pendant ce temps, les ouvriers rangent leurs outils et passent autour des planches de l’ancienne citerne des liens métalliques qui faciliteront leur évacuation. Les architectes d’intérieur en vogue s’arracheront ces lattes vieilles de quarante ans en vue d’en faire des parquets. Ricardo regarde, au fur et à mesure qu’elle monte dans le collecteur, l’eau s’épancher entre les planches de cèdre. Très vite, le suintement se transforme en fuite. Au bout de dix minutes, l’eau gicle de partout. L’entrepreneur ne s’en alarme pas : il en sera ainsi pendant deux ou trois jours, le temps que le cèdre s’imbibe, gonfle et assure l’étanchéité du tonneau pour les trente années à venir, et même en cas de gel grâce au dispositif de chauffage électrique et au thermostat logés au-dessus de la cuve, sous le chapeau chinois métallique. L’eau de suintement coule d’une terrasse à l’autre en filets parallèles, qui confluent en trouvant leur chemin vers les canalisations par où s’évacuent les pluies. Soudain, Ricardo se rend compte que l’un de ces ruisseaux maigrelets, jusqu’alors translucide, change