Colombian psycho

SANTIAGO GAMBOA COLOMBIAN PSYCHO Des membres humains sont retrouvés dans une friche de Bogotá, mais leur propriétaire est vivant et emprisonné pour avoir tué sa femme. Le procureur Edilson Jutsiñamuy et son équipe sont chargés de l’enquête. La journaliste Julieta et sa secrétaire Johana, une ex-guérillera, vont les rejoindre pour remonter toute une chaîne de crimes atroces qui les amènera à faire la connaissance du romancier Santiago Gamboa, de son œuvre et de ses personnages qui ont des rapports troublants avec le réel. Cette rencontre leur ouvrira les portes d’une Colombie frustrée et pluvieuse marquée par les exactions des milices paramilitaires. L’intrigue captive le lecteur dans un jeu fascinant de miroirs entre réalité et fiction tout autant qu’entre les diverses représentations de l’auteur lui-même qui joue sa vie dans cette radiographie de la situation colombienne. Conteur hors pair au sens de l’humour aiguisé, Santiago Gamboa séduit par sa verve et son ironie. Une intrigue passionnante menée de main de maître et une écriture ironique et efficace font de ce roman noir un livre exceptionnel. “Son œuvre mêle la poésie à une violence très rude et son ironie se révèle souvent une merveille d’acidité.” Pierre Lemaitre “Le talent de créateur d’intrigues de Santiago Gamboa et la folle énergie de ses histoires rendent sa lecture addictive.” Times Literary Supplement SANTIAGO GAMBOA est né en Colombie en 1965, il a étudié la littérature à l’université de Bogotá. Journaliste à Paris à RFI, correspondant en France du quotidien El Tiempo, il a été diplomate auprès de l’UNESCO et conseiller culturel en Inde. Il vit actuellement entre l’Italie et la Colombie. Ses livres sont traduits dans 17 langues. Santiago GAMBOA COLOMBIAN PSYCHO Traduit de l’espagnol (Colombie)par François Gaudry Éditions Métailié20, rue des Grands Augustins, 75006 Pariswww.editions-metailie.com Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux : Design VPC Photo © ivan-96/Getty Images Titre original : Colombian Psycho © Santiago Gamboa, 2021 Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2023 E-ISBN : 979-10-226-1247-0 ISSN : 0291-0154 À Analia et Alejandro, à l’aurore,armés d’une ardente patience. – Vous confessez depuis combien de temps ? – Une quinzaine d’années… – Qu’est-ce que la confession vous a enseigné des hommes ? – […] D’abord, les gens sont beaucoup plus malheureux qu’on ne croit… […] Et puis, le fond de tout, c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes… André Malraux, Antimémoires IDÉCOUVERTES INQUIÉTANTES 1. Une main solitaire émergeait de la terre, comme si elle s’était lassée de reposer au milieu des cailloux et des fourmis, et voulait indiquer quelque chose. Ou dire simplement : “Je suis là, maintenant vous devez m’écouter.” C’était l’effet des fortes pluies. Un torrent d’eau avait creusé un profond sillon, arrachant de leur silence et leur secret les pierres les plus enfouies. Ainsi avait surgi cette main osseuse, noircie, comme métallique, dans les collines à l’est de Bogotá. Une sombre fleur au milieu de l’herbe et de la pierraille. Tels ces crabes noirs qui, sur l’île de Providencia, descendent pour pondre au bord de la mer et s’arrêtent en chemin, surpris par la lumière. Une main abandonnée, poing fermé. Une tarentule immobile indiquant quelque chose. 2. Cette histoire commence dans une somptueuse propriété aux environs de La Calera, dans les hauteurs de Patios, une zone résidentielle des collines de Bogotá, où la famille Londoño Richter, propriétaire du domaine depuis au moins trois générations, offrait une extraordinaire et traditionnelle fête d’Halloween qui, pour les invités, marquait le départ vers le mois de décembre, les neuvaines et Noël. Les gens déambulaient dans les salons et les allées du jardin avec leurs masques, au son des premiers chants de Noël interprétés par un orchestre de douze musiciens. “Les poissons boivent et boivent dans la rivière”, fredonnait un garçonnet tout en jouant sur le portable Huawei 40 Lite de sa mère. L’entreprise Londoño Richter était leader dans le domaine de l’alimentation en conserve et condiments, avec des branches dans d’autres secteurs du commerce, de l’immobilier et de l’administration publique. Aussi ses fêtes étaient-elles célèbres : s’y retrouvaient des exportateurs, des avocats pénalistes, médecins, actrices et juges, commerçants et patrons de radios. Ainsi que des sportifs et des écrivains. Un illustre avocat se servait son quatrième whisky et chantonnait en exhalant son haleine alcoolisée, “pour voir naître le Dieu…”. Le mélange entre déguisements et thèmes anticipés de la Nativité, ponctué par le coup de pistolet annonçant le père Noël, était la clé du succès de ce raout annuel qui semblait chaque fois surprendre un peu plus les invités. Cette année-là on avait monté dans les jardins près de la terrasse un ensemble de tentes qui protégeaient les invités des fortes pluies. À l’abri de l’averse étaient dressés le somptueux buffet central, le coin très fréquenté des alcools et, bien sûr, les tables, chacune décorée au centre par une impressionnante pyramide de langoustines (“quasi égyptienne”, dit quelqu’un), panachée de dés de vivaneau et de beignets de morue. Chaque table où trônait une de ces Khéops était entourée de quatre énormes sapins de Noël chargés de boules, d’étoiles et d’ampoules colorées. Naturels, ces sapins ? Les serveurs passaient entre les invités en portant sur leurs plateaux vin blanc, rouge, whisky Buchanan’s on the rocks, eau gazeuse, orangeade et Coca light. Et prenaient des commandes de cocktails. Beaucoup de femmes étaient en manteau de fourrure. D’autres en chemisier transparent, près des barbecues électriques, exhibaient bijoux, décolletés et seins siliconés. On apercevait au loin les lumières de la ville. À l’écart des tentes il y avait trois traîneaux, chacun avec un père Noël grandeur nature dont les yeux brillaient de lumières colorées. Et les enfants ? Où étaient les enfants ? Ils gambadaient entre les invités et les tables en pariant sur leurs cadeaux et en bousculant les serveurs. Bien que la réception fût celle de ses parents, la jeune Dorotea Londoño avait invité un petit groupe d’amis. Elle faisait des études de sciences politiques à l’université des Andes et avait déjà atteint le huitième semestre. Comme le ton solennel de la fête les ennuyait, les jeunes gens décidèrent