Le projet Hakana

Pour ce roman, Marin Ledun a reçu le soutien d’ALCA, dans le cadre des Résidences d’écriture du Chalet Mauriac, propriété de la Région Nouvelle-Aquitaine, à Saint-Symphorien, en 2021. Couverture : Frédéric TacerCartes : Marion Biffaud et Mathieu Cochaud ISBN : 978-2-7002-7961-0 © RAGEOT-ÉDITEUR, PARIS, 2023 Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays. Loi no 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse. « Si tu ne comprends pas, pose des questions. Si poser des questions te met mal à l’aise, dis-le et pose-les quand même. On voit facilement si une question part d’une bonne intention. Puis écoute encore davantage. Parfois les gens ont seulement envie d’être entendus. » Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, 2014 « Au Marae Taputapuatea, le temple de Raiatea, Vaita le grand prêtre avait eu cette prophétie : Les étrangers arriveront dans un vaisseau sans balancier, ils prendront cette terre, nos vieilles manières seront détruites… Il avait prédit juste, Vaita. Pour nous, les gens du Pacifique, l’étranger est sacré. On doit l’accueillir comme un roi s’il vient en apportant la paix, ça a toujours été comme ça. Mais avec les Popa’a, tout a mal commencé. Tu viens ici chez nous, on saura comment t’accueillir – mais si tu viens ici chez toi, on saura pas. […] Dans nos îles, on a ce principe : Ha’amata Hape, Ha’aoti Hape. Ce qui commence faux finit faux. » David Fauquemberg, Bluff, éd. Au vent des îles, 2019 « Nos descendances, nos sols et l’océan sont pour toujours ébranlés par trente années d’expérimentations nucléaires. L’histoire s’est écrite sans nous. C’est toujours ainsi qu’elle s’écrit dans toutes les colonies du monde. » Chantal T. Spitz, « 3e génération », 2021 Sommaire Couverture Page de titre Page de copyright Exergue Sommaire Carte générale du Pacifique Sud Carte de l'île de Nuku Hiva Carte de l'île de Ua Pou 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. Glossaire Du même auteur L’auteur Remerciements Retrouvez la collection 1. Nuku Hiva, Marquises Nord, 13 novembre 1594 Rim se réveille en sursaut. Le chant entêtant d’un coq résonne à l’extérieur du haè à intervalles réguliers. Les fines parois de tapa et de feuilles de pandanus tressées laissent filtrer une odeur de feu de bois. L’atmosphère est moite, la chaleur étouffante. Rim s’étire et se redresse sur sa couche, en sueur. Elle pose délicatement la main sur son ventre et la retire presque aussitôt, comme mue par une décharge électrique. Le bébé a bougé. Elle chuchote, un sourire aux lèvres : – Kāòha òe, petit ange. Un autre mouvement brusque à l’intérieur de son ventre lui arrache un cri de surprise. – Hé ! Rim grimace. Le bébé s’agite encore un instant. Elle lui répond d’une longue caresse, effleurant sa peau délicatement, jusqu’à ce qu’il s’apaise. Elle ferme alors les paupières, savourant chaque seconde, puis la luminosité tamisée de la pièce baisse d’un cran, un courant d’air chaud se faufile jusqu’à elle et la fait frissonner. Le charme est rompu. Le flot des événements des deux dernières années se déverse dans son esprit. Des images sombres aux parfums de mort, de sang et de peur déferlent en surimpression. Rim rouvre les yeux pour leur échapper, mais le sentiment d’angoisse persiste. Le coq s’est tu. Le hurlement d’un homme retentit dans la vallée, son écho rebondit contre les parois des falaises alentour avant de s’éteindre dans les profondeurs de la forêt. Rim pense : « Voilà, nous y sommes. Tout se joue aujourd’hui, ici et maintenant. Pour l’enfant que je porte. Pour moi. Et pour tous les autres. » Plusieurs minutes s’écoulent avant qu’elle se décide à se lever, la gorge serrée. Elle se rince le visage à l’eau claire, noue un pagne d’hibiscus séché autour de ses hanches, passe un peigne en os dans ses cheveux blonds. Ses gestes sont mécaniques. L’angoisse qui l’étreint se dissipe un peu, puis revient, par vagues successives, sans jamais s’éteindre tout à fait. Rim pousse un long soupir et sort sur la terrasse. La lumière crue l’éblouit un instant. Elle tangue, prise d’un léger vertige. Elle s’appuie contre le poteau d’entrée et patiente, le temps que ses yeux s’habituent et que le malaise se dissipe. Le soleil est haut dans le ciel. Face à elle, en contrebas, s’étire la baie de Taiohaè, en forme de croissant de lune, ceinte de part en part par les arêtes effilées des barrières rocheuses du mont Tekao qui plongent dans l’océan là où la haute mer commence. Sur la plage de Vainahō, des dizaines de vaka, des pirogues à balancier, attendent à même le sable, comme de minuscules jouets pour enfant. Quelques rares pêcheurs s’activent encore dans les eaux turquoise, devant la berge ouest, mais c’est de l’autre côté, à l’est, que la foule d’habitants de la vallée est rassemblée, sur le paepae sacré qui domine la plage. Un nouveau hurlement s’élève dans les airs. Il est aussitôt repris en chœur par des hommes aux tatouages flamboyants armés de casse-tête et de lances aux motifs finement sculptés, suivis du grondement des pahu, ces tambours imposants sur lesquels les guerriers marquisiens frappent en rythme obsédant. Un mot revient de manière lancinante : tōua. La guerre. Rim frémit. La troupe des danseurs aux parures traditionnelles s’élance ensuite devant les musiciens. Le vacarme des pahu et les chants redoublent. À l’écart, assis aux côtés du grand chef hakaìki Kehanui, de sa famille et du prêtre Tauà, l’équipe de sept scientifiques du docteur Anne Gauthier et les amis de Rim, les onze autres sentinelles. Il ne manque plus qu’elle. Elle et l’enfant qu’elle porte depuis plus de huit mois. Rim déglutit. Elle repense à son insouciance perdue, aux mille et un moments de bonheur qu’elle a vécus sur cette île. Une larme coule sur sa joue. Elle jette un œil derrière elle, en direction du sentier qui s’enfonce dans la forêt et remonte vers le col de Teavanui, envisage un instant de s’enfuir et de se