L'École aux oiseaux

À mes filles,Tess et Joanna La divination semble accrue et érigée à sa pleine puissance chez la femme. — Amos Bronson Alcott,Concord Days « Les oiseaux sont d’accord dans leurs petits nids », chanta Beth… — Louisa May Alcott,Les Quatre Filles du docteur March SOMMAIRE TitreDédicace1 - Retour des oiseaux2 - Élaboration3 - Miss Eliza Pearson Bell4 - Début des cours5 - Formulé6 - Un évanouissement7 - Mrs David Moore8 - Tache rouge9 - Performance10 - Voiture11 - Contagion12 - Correspondance13 - Dr Hawkins14 - Un animal dans un animal15 - Traitement16 - Paroxysme17 - Corps18 - Nid19 - Provisions20 - Salle de classeRemerciementsCopyright 1 Retour des oiseaux ASHWELL, MASSACHUSETTS, 1871 Merveilles, merveilles ! — Miles Pearson, Le Verre obscurci (p. 4) Le premier oiseau sembla à Caroline n’être que le fruit de son imagination. En voyant la tache rouge filer derrière la fenêtre de la cuisine, vive comme l’éclair du désastre, elle crut qu’un lambeau ensanglanté venait de se détacher de son esprit. Puis son père surgit du bureau et se pencha dans la pièce, appuyé contre l’encadrement de la porte. — Caroline ! Tu as vu ? Ils le retrouvèrent dans le jardin, bel et bien réel : perché au sommet du bouleau, dont il picorait soigneusement l’écorce. Un oiseau de la taille d’une colombe, de la forme d’une corneille, et d’un rouge éhonté de la pointe du bec au bout des plumes, la même teinte que prendrait un cardinal trempé dans du vin. Il avait une tête anguleuse, dénuée de crête. Sous le regard des Hood, il fit un petit pas précautionneux en avant, puis étira son cou vers l’arrière afin de fourrager sous son aile. — Pas le moindre doute, dit Samuel Hood. Le contact de sa main sur le bras de Caroline avait quelque chose de fragile. Le choc de cette apparition, en ébranlant son habituelle sérénité, révélait la vieillesse sur son visage, la façon dont ses traits commençaient à se replier sur eux-mêmes. Caroline serra ses doigts entre les siens, à la fois pour lui redonner du courage et pour en puiser elle-même. — Des cœurs palpitants, dit-il. Qui l’eût cru ? — Un cœur palpitant, corrigea-t-elle. Elle n’avait qu’un unique souvenir, vague et teinté de rouge, du précédent passage de ces oiseaux à Ashwell, vingt-cinq ans plus tôt. Pieds nus dans l’herbe du jardin, âgée de 4 ans à peine, elle n’avait pas osé emprunter le sentier à cause du volatile qui y montait la garde en débitant un ver de terre à violents coups de bec. Coupe, coupe, coupe, les tranches de ver se mêlant aux graviers. Sur les marches derrière elle, au soleil, sa mère était occupée à coudre. — Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? demanda son père. — Qu’il y a un oiseau rouge dans notre arbre. Samuel porta la main à son ventre. Lorsqu’il était enfant, son appendice avait failli éclater avant que le chirurgien ne parvienne à l’extraire ; sous le coup de l’excitation, il arrivait qu’un spectre de douleur brûlante le traverse de nouveau. Caroline le trouvait parfois la main pressée à cet endroit tandis qu’il écrivait, et savait qu’il imaginait des salles entières de lecteurs en train de tourner par milliers les pages de ses œuvres. — Cela veut dire quelque chose, insista-t-il. La multitude des créations de Dieu semblait souvent se réduire à un simple message destiné à son père. Mais ceci… n’importe qui pouvait y voir un sens, assurément. L’éclair rouge, le tapotement en guise de réponse. — C’est ta mère qui leur a donné ce nom, tu sais. Il aurait aussi bien pu parler de quelqu’un qui se trouvait dans la pièce voisine. Caroline s’efforça une fois de plus de se glisser dans sa tête d’enfant pour s’arracher à la contemplation de l’oiseau et entrevoir le visage de sa mère. — Tu ne me l’avais jamais dit. — Si, j’ai dû te le dire. Enfin. La première fois que nous les avons vus… Nous étions un petit groupe, partis en promenade l’après-midi, et nous sommes tombés sur eux en plein champ, tu n’imagines pas. Elle a dit qu’ils lui faisaient penser à des cœurs tout juste extirpés de leur poitrine. Des cœurs désincarnés, des cœurs palpitants. La forme de l’oiseau ne correspondait pas à cette description, mais le sentiment qu’il inspirait, si. Le cœur palpitant ressemblait à quelque chose qu’il est plus sûr de garder caché. — Tu crois que David arrivera à temps pour le voir ? demanda Samuel. Comme toujours, le nom de David parut plus sonore à Caroline que le reste de la phrase. — Et je dois prévenir Hawkins. Je vais lui écrire aujourd’hui. Il saura si d’autres ont été aperçus. Il prétend que rien ne pousse, ne vole ou ne court dans le Massachusetts sans sa permission. Caroline n’avait pas revu George Hawkins, ni aucun autre membre de Birch Hill, depuis des années, mais elle se représenta sans mal la manière dont sa bouche avait dû prononcer cette plaisanterie dénuée d’humour. Médecin de son métier, il n’était qu’un naturaliste amateur, mais également le genre d’homme qui ne se considère jamais comme un simple amateur. Ils étaient tous ainsi. L’oiseau leva à nouveau la tête. Son œil noir avait le lustre aveugle d’une goutte de pétrole. Il rejeta son bec en arrière pour gober un fragment d’écorce ou d’insecte, faisant jouer les muscles de sa gorge épaisse. — Je devrais lui envoyer un dessin avec ma lettre. Caroline, veux-tu ? Tu as un bon coup de crayon. Elle inspira, galvanisée par la fierté que lui procurait chaque éloge de son père, et fixa l’oiseau afin de le mémoriser et de mériter un nouveau compliment grâce à son dessin. La forme de la tête ; le tracé brillant et pointu des ailes ; le bec, semblable à une longue dent cruelle ; l’envergure des plumes de la queue ; cette teinte rouge improbable. L’oiseau s’envola avant l’arrivée de David, et ils rentrèrent. Samuel passa le temps en écrivant,